Он шел по безмолвному коридору, заглядывая в каждое ответвление и стараясь запомнить дорогу. Он понимал, что в поисках Рогера может рассчитывать лишь на счаст­ливый случай. Промежуточные переходы были здесь очень длинными, и что-то странное происходило со светом. Он был не таким ярким, как обычно, зато от него исходило тепло, и когда Юлиан остановился, чтобы рассмотреть светильник, он увидел за цветным абажуром керосиновую лампу. Это поразило его. Должно быть, старую часть отеля зачем-то решили сохранить в первозданном виде.

Только почему-то не очень заботились о чистоте. Чем дальше шел Юлиан, тем больше пыли замечал на дверных косяках, на картинах и абажурах, на плинтусах и даже на дверных ручках. Он находил, что это слишком. Отель в стиле начала века — это хорошо, но разве обязательно сохранять пыль всех минувших десятилетий?

Дальше становилось все хуже. По углам лежала сан­тиметровая грязь, а на обоях виднелись отвратительные пятна. На полу валялись отпавшие куски лепнины, один из абажуров разбился, и никто не потрудился убрать с ковра осколки. В этом было что-то зловещее.

Юлиан снова почувствовал разрастающийся страх, но постарался подавить его, ища логическое объяснение уви­денному. И нашел, оно оказалось вполне убедительным. Ведь здесь была старая часть отеля, которая, может быть, уже несколько лет не использовалась и теперь требовала реставрации. А лампы зажжены для того, чтобы кто-ни­будь, попав сюда случайно, не заблудился в темноте.

Чтобы проверить свою догадку, он открыл одну из дверей.

Комната имела такой же запустелый вид, как и коридор. Она была набита пропыленной мебелью, местами уже непригодной. Обои отходили от стен, а на столе Юлиан заметил газету необычного формата, выгоревшую до того, что буквы уже не читались. Да, этот этаж отеля стоял незаселенным уже давно. Рогеру ничего не стоило скрыть­ся тут в одной из сотни комнат. А может, он уже уехал вниз и теперь корчится от смеха, в то время как Юлиан рыщет здесь в поисках...

До Юлиана стало доходить, насколько безнадежно его дело. Но он не хотел сдаваться сразу. Не пройти ли еще немного вперед, заглядывая во все комнаты? Если через полчаса след Рогера не отыщется, тогда Юлиан вернется к себе домой.

Чем дальше он продвигался по коридору, тем без­утешнее становилась картина. Лампы горели уже через одну, потом через две или три, за содранными обоями виднелась штукатурка или голая кирпичная кладка. Ковры были засыпаны грязью и обломками гипса, и под ногами непрерывно хрустело. Некоторые двери висели на петлях косо, а то и вообще отсутствовали.

Это становилось все более непонятным. Здесь были уже форменные руины!

Юлиан вошел в следующую комнату. На мебели лежал сантиметровый слой пыли. Одно кресло было опрокинуто и покорежено, окно распахнуто, из него дуло.

Юлиан шагнул к окну, под ногами заскрипело битое стекло. Странно, что на улице так холодно и сыро. Вид города показался ему незнакомым. Он в полном недоумении смотрел вниз, стараясь понять, где же город.

То есть он был на месте, но очень темный. Горели лишь редкие огни, и те были желтые, совсем не похожие на белый неоновый свет, который вот уже лет тридцать не позволял темноте овладеть городскими улицами. Река пролегала внизу, как черная пропасть, и больше не была усеяна жемчужными ожерельями огней. Ни одной дви­жущейся машины на улицах. А куда подевались небо­скребы с их огненным сиянием? А где телебашня с ярко освещенной верхушкой? Где мигающие красные огни аэропорта? А неоновая реклама? А светофоры, уличные фонари и витрины?

Юлиан попятился от окна, повернулся и случайно взглянул в зеркало над комодом. Стекло было тусклым, а кое-где ослепшим от времени; паук когда-то очень давно растянул на раме паутину, и теперь ее густо об­лепляла пыль. Тем не менее Юлиан разглядел свое от­ражение.

Да, это был он, но в том виде, какой имел бы, родись он лет сто назад. Волосы гладко зачесаны и разделены на прямой пробор. Белая рубашка с рюшами, сюртук строгого покроя, в нагрудном кармане — кружевной пла­точек.

Это отражение внушило ему такой ужас, что он с криком выбежал из комнаты, ударился плечом о дверной косяк и упал.

На четвереньках он отполз от жуткой комнаты, осмотрел себя и убедился, что одет в свою нормальную одежду. Значит, изменился не он, просто зловещее зеркало показывало картину давнего прошлого!

Но как это могло быть?

Юлиан попытался успокоиться и решить проблему логически. То, что все его приключения (или кошмары) так или иначе связаны с зеркалами, наверняка не было случайностью. Судя по всему, судьба отца оставила в подсознании Юлиана стойкий след, и теперь его терзали абсурдные видения.

Но если все это только сон и он не может проснуться, хотя уже знает, что видит сон — тогда, может быть, он в силах... управлять этим сном?

Он попытался. Вон та разбитая лампа, например, — что, если бы она снова оказалась целой и зажглась?

Юлиан сосредоточился на этом представлении и даже зажмурился, отмечая внутренним взором каждую деталь, осмотрел каждый сантиметр ее поверхности, новенькой и блестящей, как в первый день.

Открыв глаза, он увидел, что лампа как была разбитой, так и осталась. Значит, не так-то просто изменить дей­ствительность, даже если речь идет о сновидении.