Миллисент вспыхнула и уставилась на свои руки. Она была настолько смущена, что даже шея выглядела так, словно на нее вылили котел с кипящей водой.

— Я бы все объяснила в случае твоего замужества. И обязательно расскажу Имоджин в канун ее свадьбы…

— То есть… то есть ты хочешь сказать, что Дарби отказывается жениться, если между нами не будет именно этой близости? — глухо, без всякого выражения спросила Генриетта, и мачеха сжалась, услышав этот унылый голос. — Даже притом, что он не желает иметь детей?

Миллисент кивнула, не в силах выговорить ни слова. Горло перехватило слезами. Что сделала ее прекрасная, добрая падчерица, чтобы выслушивать столь ужасную правду?

— Мужчины — свиньи. Свиньи! — вскричала Генриетта. — Молли… Молли Маплторп тоже описывала все происходящее как весьма неприятное и болезненное.

— Но необходимое для того, чтобы иметь детей.

— Дарби взял назад предложение, потому что я не способна вступить с ним в интимные отношения и даже в самых благоприятных обстоятельствах нашла бы эти отношения ненужными и болезненными?

— Мужчины чувствуют иначе, чем женщины. И находят в этом удовольствие, — вздохнула Миллисент.

— Свиньи, — коротко бросила Генриетта. Миллисент снова принялась ломать руки.

— Боюсь, я не слишком хорошо объяснила. Большинство женщин считают это весьма неприятной процедурой, необходимой, чтобы иметь детей. Больно бывает только в первый раз, в крайнем случае во второй, не больше. После этого остальное — просто надоедливая докука. Но дети… дети стоят всех мучений, Генриетта! После рождения Имоджин я поняла это…

Она осеклась, поняв, что вряд ли тактично заводить разговор на эту тему.

Генриетта снова пожала плечами.

— Я, разумеется, знаю, что мужчины наслаждаются этой стороной жизни. Если быть откровенными, разве не именно по этой причине они содержат любовниц?

— Ген-ри-етта!

Но падчерица, по-видимому, ничуть не раскаивалась в сказанном.

— Почти у всех есть любовницы, Миллисент, и ты это знаешь.

— Об этом не говорят вслух.

Но Генриетта никогда не могла вовремя смолчать, если в голову приходило что-то, по ее мнению, важное.

— Почему Дарби не может сделать то же самое? Завести любовницу исключительно для постели? Почему?

— Мужчинам нравится близость с женами, — едва не заплакала Миллисент. — Твой отец… ах, все это слишком сложно.

Но взгляд Генриетты был достаточно свирепым.

— У твоего отца была содержанка. Если припоминаешь, он редко бывал дома по вторникам, а иногда и другими ночами. Но это не влияло на наши отношения. Он женился на мне… потому что восхищался моей внешностью.

— Помню. Как-то он пришел в детскую и сказал, что встретил самую красивую девушку во всех пяти графствах и собирается привести ее домой и сделать моей мамой. Увидев тебя, я подумала, что ты похожа на принцессу из сказки, честное слово!

— Спасибо, дорогая, — всхлипнула Миллисент. — Во всяком случае, когда мужчина берет жену, он хочет… хочет… ах, это просто часть сделки, Генриетта. Яснее я выразиться не могу, никак не могу!

В комнате воцарилось молчание, прерываемое только тихим воем ветра, швырявшего на стены дома хлопья снега.

— Я, кажется, поняла. Мужчина женится, потому что находит женщину привлекательной.

В ушах звучал голос Дарби, низкий и хрипловатый, повторявший, что у нее изумительные волосы.

— И поэтому ожидает супружеской близости, независимо от того, готова на это женщина или нет. По-моему, это чистый идиотизм!

— Что тут идиотского?

— Почему пары не могут быть друзьями и избежать встреч в постели?

— Мужчины одержимые. Остальное мне трудно объяснить. Генриетта злобно прищурилась.

— И что сказал Дарби после того, как ты сообщила ему, что я… я не способна удовлетворить его в этом отношении?

— Он выглядел очень опечаленным, дорогая. Думаю, он искренне тебя уважает. Какая жалость!

— Но что он сказал?

— Сказал, что забыл о важном деле, и попросил извиниться за то, что не сможет проводить тебя домой.

— Так легко? Он сдался так легко? — ошеломленно охнула Генриетта.

Но в глазах мачехи не светилось утешения.

— Очень жаль, если я позволила тебе думать, что мужчина может… может смириться с твоим состоянием.

— Как глупо с моей стороны не понять, что две эти вещи прямо связаны между собой. Я думала, что достаточно найти мужчину, который не хочет детей, — прошептала Генриетта с такой тоской, что у Миллисент едва не разорвалось сердце.

— О, не плачь, дорогая, не плачь, — умоляла она, садясь рядом с Генриеттой и обнимая ее плечи.