— Что она чувствовала, когда впервые приехала сюда?

Мой взгляд невольно остановился на буфете, в котором Нуну держала свои сокровища. Там находилась шкатулка, в которой она хранила вышивки, подаренные ей Франсуазой, и те самые записные книжечки, в которых содержалась вся история жизни Франсуазы. Мне очень хотелось прочитать о сватовстве графа, хотелось узнать о Франсуазе уже не как о девушке, ведущей уединенную жизнь в Каррефуре со строгим отцом и преданной Нуну, а как о жене человека, который начинал занимать все более важное место в моей жизни.

— Когда она была счастлива, то не вела записей, — пояснила Нуну. — А когда Франсуаза впервые приехала сюда, было столько волнений, хлопот… Даже я виделась с ней редко.

Значит, вначале она все-таки была счастлива?

— Как ребенок… Ей говорили, что ей очень повезло, и она верила этому. Ей говорили, что она будет счастлива, и она верила в это тоже.

— И когда она почувствовала себя несчастной?

Нуну развела руками и посмотрела на пол, как будто ожидала найти там ответ.

— Довольно скоро Франсуаза начала понимать, что жизнь не такая, какой она себе ее представляла. Но у нее должен был родиться ребенок, и ей пока оставалось о чем помечтать. Но потом наступило разочарование, ибо все ждали сына.

— Она доверяла вам свои сокровенные мысли, Нуну?

— До замужества она рассказывала мне обо всем.

— А потом нет?

Нуну покачала головой.

— Только когда я прочла, — она кивнула на буфет, — я поняла, что моя девочка перестала быть ребенком… и очень страдала.

— Вы имеете в виду, что граф был жесток с ней?

Губы Нуну сурово сжались.

— Она очень нуждалась в любви.

— А сама Франсуаза любила его?

— Муж вызывал у нее ужас!

Я была поражена горячностью ее ответа.

— Почему? — спросила я.

Губы Нуну задрожали, и она отвернулась, похоже уйдя в прошлое. Но внезапно ее настроение изменилось, и она медленно проговорила:

— Франсуаза восхищалась им… вначале… Как и все женщины.

Мне показалось, что Нуну приняла какое-то решение, ибо она внезапно поднялась, подошла к буфету и, взяв ключ, который всегда висел у нее у пояса, решительно отперла дверцу.

Я увидела стопку аккуратно сложенных записных книжечек. Она выбрала одну из них.

— Возьмите это с собой и почитайте. Только никому больше не показывайте, а потом отдайте мне обратно.

Я понимала, что следует отказаться, ибо таким образом я вторгалась не только в личную жизнь Франсуазы, но и в личную жизнь графа. Но оказалась не в силах следовать велениям рассудка.

Нуну волновалась за меня. Она считала, что граф проявляет ко мне определенный интерес, и в таком замаскированном виде пыталась дать мне понять, что человек, который привел в дом свою любовницу и выдал ее замуж за своего кузена, был к тому же еще и убийцей. Она намекала, что если я позволю себя втянуть в отношения с таким человеком, то тоже подвергнусь опасности. С какой стороны может грозить эта опасность, Нуну не могла сказать. Но, тем не менее, она меня предупреждала.

Я унесла книжечку к себе в комнату, сгорая от нетерпения скорее прочитать ее. Однако была очень разочарована, ибо не нашла ожидаемых драматических признаний или откровений.

У Франсуазы был собственный участок в саду, где она выращивала цветы.

«Мне хочется, чтобы Женевьева любила их так же, как я. Мои первые розы. Я срезала их и поставила в свою спальню. Нуну сказала, что цветы не следует держать в спальне ночью, так как они забирают воздух, который нужен тебе самой. Я заявила ей, что это чепуха, но, чтобы сделать ей приятное, позволила их вынести…»

Читая страницу за страницей, я тщетно пыталась найти его имя. И только когда дошла почти до самого конца, появилось упоминание о графе.

«Лотэр вернулся сегодня из Парижа. Иногда мне кажется, что он презирает меня. Я знаю, что не так умна, как те женщины, с кем он встречается там. Я должна постараться узнать больше о тех вещах, которые его интересуют. О политике и истории, литературе и живописи. Хорошо бы, чтобы они не были такими скучными…

Мы сегодня поехали кататься верхом: Лотэр, Женевьева и я. Он наблюдал за Женевьевой. Я была в ужасе, что она может начать капризничать. Она такая нервная…

Лотэр уехал. Я не совсем уверена куда, но думаю, в Париж. Он не сказал мне…