Хорошая была мечта.

На самом деле - он понимал это - он пойдет дальше, и его найдут завтра или послезавтра, и отвезут домой, и там на него будут кричать, и все останется, как прежде, и день за днем, час за часом, до скончания века он останется Последышем, только теперь на него будут злиться за то, что он посмел сбежать из дому.

– Мне спать пора, - сказал Гор, и полез вниз.

Последыш вскоре понял, что слезать намного тяжелее: не видно, куда поставить ногу, и приходится нащупывать упор. Пару раз он чуть не сорвался, но Гор всегда помогал ему, подсказывая, что «здесь надо взять чуть правее», и они в конце концов слезли вниз.

Небо светлело, луна бледнела, стало хуже видно. Они пошли обратно по оврагу. Иногда Последыш вообще не мог разглядеть Гора, но когда он вышел на луг, он увидел, что тот ждет его.

Они молча вышли на лужайку, полную надгробий. Последыш обнял Гора за плечи, и они в ногу пошли по склону холма.

– Ну, спасибо, что заглянул, - сказал Гор.

– Здорово погуляли, - заметил Последыш.

– Ага, - отозвался Гор.
– Точно.

Где- то в чаще защебетала птица.

– Если бы я решил остаться… - вдруг выпалил Последыш. И умолк. Я уже ничего не смогу изменить, подумал он. Я никогда не доберусь до моря. Меня не отпустят.

Гор долго молчал, не говоря ни слова. Мир был сер. К птичьему хору присоединилось еще несколько голосов.

– Я этого сделать не могу, - в конце концов сказал Гор.
– Они могут.

– Кто?

– Те, кто там.

Светловолосый мальчик указал на полуразрушенный дом на холме, черным силуэтом выделявшийся на фоне рассвета, который светил в разбитые окна. Даже в сером полусвете дом нисколько не изменился.

Последыш поежился.

– Так там кто-то есть?
– спросил он.
– Ты вроде говорил, там пусто.

– Пусто?
– удивился Гор.
– Нет. Я говорил, там никто не живет. Есть разница.

Он взглянул на небо.

– Ну все, я пошел, - сказал он.

Он пожал Последышу руку. А потом просто исчез.

Последыш стоял посреди старого кладбища совсем один и слушал, как щебет птиц разносится в чистом утреннем воздухе. Потом он пошел вверх на холм. Одному идти было тяжелее.

Он нашел свой рюкзак там, где оставил его. Он съел последний «Милки Вэй» и посмотрел на разрушенный дом. Его пустые окна были словно глаза, следившие за ним.

Внутри было темно. Темным-темно.

Он пробрался через заросший сорной травой двор. Дверь в дом почти развалилась. Он остановился на крыльце и подумал, стоит ли оно того. Он чувствовал запах гнили, сырости, и еще чего-то. Ему показалось, что он услышал, как что-то движется в глубине дома, в подвале, или, может, на чердаке. Какое-то шарканье. Или царапанье. Трудно сказать.

И потом он вошел в дом.

Все молчали. Октябрь, закончив, наполнил свою деревянную кружку сидром, осушил ее, и снова наполнил.

– Вот так история, скажу я вам, - промолвил Декабрь, и вытер глаза кулаком. Глаза у него были бледно-голубые.

– А что было дальше?
– робко спросила Июнь.
– Когда он вошел в дом?

Май, сидевшая рядом, положила руку ей на плечо.

– Тебе лучше не знать, - сказала она.

– Кто-нибудь еще будет рассказывать?
– спросил Август. Никто не ответил.
– Тогда, наверно, на этом и закончим?

– Это нужно ставить на голосование, - заметил Февраль.

– Все за?
– спросил Октябрь.

В ответ нестройно прозвучало:

– Все.

– Кто против?

Тишина.

– Объявляю собрание закрытым.

Все встали, зевая и потягиваясь, и пошли в лес, кто по двое, кто по трое, кто сам по себе. У костра остались только Октябрь и месяц, сидевший рядом с ним.

– В следующий раз кресло твое, - сказал Октябрь.

– Я знаю, - отозвался Ноябрь, бледный и тонкогубый. Он помог Октябрю встать и сказал:

– Мне нравятся твои истории. Мои слишком мрачные.

– Ну что ты, - сказал Октябрь.
– Просто у тебя ночи длиннее. И ты сам не такой теплый.

– Когда ты так говоришь, мне куда легче, - вздохнул Ноябрь, глядя брату прямо в глаза.
– Наверно, себя не переделать.

– Да и не стоит, - сказал Октябрь. И они взялись за руки, и пошли прочь от догорающих углей костра, унося свои истории обратно во тьму.

 Рэю Бредбери

Миссис Уитакер нашла Святой Грааль: он был под шубой.

Каждый четверг, после обеда, миссис Уитакер ходила на почту за пенсией, хотя ноги у нее были уже не те, что раньше. По дороге домой она заглядывала в благотворительный магазин и покупала себе что-нибудь для души.