–  Миронов!
– стучит карандашом в стол Софья Федоровна.
– Ты нам мешаешь.

Миронов притих.

Всех больше он ростом, а сидит впереди. И самая низкая парта ему попалась, зажала его, будто в тиски. Миронов как ни ежится., как ни горбится, а все равно спиной заслоняет ребят, сидящих сзади.

–  Сейчас у нас начинается обществоведение, - говорит ребятам Софья Федоровна.
– Положите руки на парту или за спину, как кому нравится. И пускай Соколов нам расскажет, что мы выучили про пятилетку. Спокойно. Начинается.

Соколов встает с неохотой, как будто его только что разбудили. И волосы у него на голове, точно после сна, торчат в разные стороны.

–  Пя-ти-лет-ка, - тянет Соколов, - это… строят заводы, фабрики… много школ… дома для рабочих.

Замолчал. Потом еще вспомнил:

–  Колхозы, совхозы.

–  А что еще строят?
– спрашивает Софья Федоровна и вынимает из портфеля платочек с розовым кантиком.

Соколов молчит.

–  А Днепрострой?
– говорит Софья Федоровна, пряча платочек.
– Позабыл самое главное! Днепрострой, Свирьстрой…

Соколов хотел было уже сесть, но Софья Федоровна опять подняла его.

–  Соколов, ты не сказал еще, кто все это строит?

–  Власть, - говорит Соколов.

–  Какая власть?

–  Советская!
– закричали ребята.

–  Верно, - сказала Софья Федоровна.
– Советская власть, власть рабочих. Миронов, ты слушаешь, о чем мы тут говорим?

–  Я это и так все знаю, - цедит сквозь зубы Миронов и отворачивается в сторону.

–  Соколов, - опять зовет Софья Федоровна и поправляет кружевной воротничок, - скажи теперь нам, кто такие рабочие?

Соколов посмотрел на нее зло, исподлобья. Вот пристала и никак не отстанет!

–  Например, – говорит Софья Федоровна, - идут по улице прохожие. Как ты различишь среди них рабочего?

Молчит Соколов. И другие ребята молчат.

–  Например, идет гражданин с портфелем. Кто это?

Молчат ребята и смотрят на толстый портфель Софьи Федоровны.

–  Это служащий, - говорит Софья Федоровна.
– А вот идет человек в кожаном переднике, с молотком на плече. Это кто?

–  А кто его знает, - отвечают с задней парты ребята, - наверно, дворник.

Миронов оглянулся и прыснул.

–  Миронов!
– кричит Софья Федоровна.
– Ты у меня сейчас посмеешься в коридоре!

Все стихли.

–  Теперь, - говорит Софья Федоровна, - мы будем учиться писать чисто и красиво. Смотрите все!

Взяла мел и застучала по доске.

Все ребята повернули головы - смотрят, как у Софьи Федоровны рука с мелом ездит то вверх, то вниз. И на черной доске выступают большие ровные буквы.

Вдруг скрипнула и приоткрылась дверь. Просунулась голова.

Это Женька Шурук пришел. Опоздал Женька. К середине второго урока явился.

Не видит его Софья Федоровна, выводит большие, ровные буквы.

Подмигнул Женька ребятам, взмахнул книжками и с разбегу нырнул под крайнюю парту.

Сразу шорох пошел по классу. Наклоняются ребята, заглядывают под парты, смеются.

Женька пыхтит и лезет все дальше под партами. Добрался до своего места и вдруг вынырнул, как из воды. Тут только Софья Федоровна повернулась и увидела его. А он уже сидит на месте, как будто с самого начала урока сидел.

Миронов посмотрел на Женьку, потом на Софью Федоровну и опять прыснул со смеху.

–  Миронов!
– закричала Софья Федоровна.
– Встань сейчас же.

Миронов завозил по полу ногами и грохнул изо всей силы крышкой парты. Разве встанешь сразу, когда тебя парта в тиски зажала! Рванулся Миронов и встал наконец во весь рост.

Но и стоять ему тесно. Низенькая у него парта, узкая. Не повернуться в ней.

–  Подними голову!
– кричит Софья Федоровна.
– Слышишь? Не опускай голову.

Опять скрипит дверь.

Это - Маня Карасева. Идет через весь класс на место. Сумкой машет, башмаками топает. Как будто так и надо приходить - к концу второго урока.

Не замечает ее Софья Федоровна.

–  Ребята!
– говорит она, - доставайте тетради! Вы будете писать. А Миронов будет стоять. Смотрите все на Миронова. Он до конца урока, как свечка, будет стоять, потому что он нам все время мешает учиться.

–  А на перемене он опять будет с пером бегать, - сказал кто-то из ребят.