И вдаль, не знаю чем, влекомы,

Безумно расстаемся с тем,

Что мило нам; друзей и домы

Бросаем - сколько их ни жаль...

И ищем новую печаль.

Уж, право, не вернуться ль мне?

А вы, мой друг! Теперь, чай, сели

Перед камином, в тишине;

К вам думы грустные слетели;

Но раз, гадая на огне,

Мою судьбу вы знать хотели...

Что ж? вспыхнет синий огонек?

Да! нет! И гаснет уголек.

А предо мной во тьме ночной

Равнина тянется печально,

И ветви сосны молодой

Чернеют грустно в роще дальной.

Плетется дилижанс рысцой,

Как пол лощеный в зале бальной,

Гладка дорога, скатов нет...

В степи печален и рассвет.

Рассвет! С улыбкой на устах,

Земной печали ввек не зная,

Восходит солнце; на полях

Кой-где белеет снег, блистая,

И листьев нет еще в лесах,

Не вышла травка молодая;

А жаворонок средь небес

Уж с вольной песнию исчез.

И грустно мне певцу весны

Внимать в раздумьи и печали

Среди пустынной стороны;

Передо мною смутно встали

Все недоконченные сны,

Которыми полны бывали

Мои мечты в родной стране...

Опять вздохнуть пришлося мне!

Но полно. Перейти должны

Мы вновь к практическим предметам.

Мы разъезжать приучены

В России и зимой и летом;

Но все ж, подчас поражены,

Должны критическим заметам

Отвесть мы место хоть слегка

Средь путевого дневника.

Во-первых, я замечу вам,

По непривычке ли к свободе,

По непривычке ли к правам,

Везде у нас в простом народе

Пристрастье к площадным словам:

Ругаться - в чрезвычайной моде...

Неделикатно и смешно,

И оскорбительно оно.

Люблю, когда перед избой

В кафтане, шапка набекрени,

Ямщик с широкой бородой

Сидит в припадке русской лени,

Склонясь на руки головой,

Поставив локти на колени,

И про себя поет в тиши

Про очи девицы-души.

И смотрит вдаль... и ждет и ждет,

Вот колокольчик раздается,

И по мосту, стуча, вперед

Телега тройкою несется

К нему - и стала у ворот,

И пар от коней клубом вьется.

И вот ямщик уж ямщиком

Встречаем бранью иль толчком.

Характер русский на пути

Мне стал предметом изученья,

И в нем я должен был найти

Лень, удальство и грусть в смешеньи

С лукавством (боже нас прости!).

К обманам гнусным угнетенье

Нас приучило, также кнут.

Мудреного не вижу тут...

Всегда мы, встретясь с кем-нибудь,

Врага в нем видя иль Иуду,

Его же ищем обмануть.

Я это порицать не буду,

Весьма естествен этот путь;

А лень хвалить я просто буду:

Как мужику любить свой труд?

Богат он - больше оберут.

Я это говорю смеясь;

Но, друг мой, если бы вы знали,

Как желчь бунтует каждый раз,

Как вся душа полна печали,

Когда я думаю о нас!

Надежды все почти пропали,

Свое бессилье я сознал,

И нрав мой зол и мрачен стал.

Но, виноват! зовут меня

Уж пристегнули торопливо

К постромкам пятого коня;

Кондуктор ждет меня учтиво,

Сурово нищих прочь гоня;

Уж сел ямщик нетерпеливый.

Мой друг, пора, пора! Спешу!

Из Петербурга напишу.

2

Петербург

Я прибыл вечером, друг мой.

Шел дождик мелкий, понемногу

Дома скрывались в тьме ночной,..

Свершив трехдневную дорогу,

Хотел скорей я на покой;

Но сердца странную тревогу

Преодолеть никак не мог

И долго спать еще не лег.

Хотел я тут же к вам писать,

Но как-то глуп был; стал уныло

По комнате моей шагать,

И что меня тогда томило,

Не в силах я пересказать:

Утраты ли того, что было,

Иль недоверчивость к судьбе

Не мог отчета дать себе.

Но было на душе темно.