Что невозможно умиленье;

Всем нам досадно так вокруг;

Смешно философа сомненье,

К восторгам неспособен дух,

В них видишь только напряженье.

Нам глуп влюбленный в двадцать лет;

Мы всё клянем, чего в нас нет.

Вам скучно! я опять хандрю,

Я закоснел в привычке старой

И про тоску все говорю;

Люблю лежать в зубах с сигарой,

Печально в потолок смотрю,

Аккомпанируюсь гитарой,

И напеваю Casta div' (1),

От Пасты как-то затвердив.

Вы музыкант в душе, как я,

Бетговен вам всего дороже,

Но, южный край боготворя,

Люблю я и Беллини тоже.

Слыхали ль вы "Жизнь за царя"?

Нет?
– Ну и впредь спаси вас боже,

И русских опер вообще

Не нужно б нам иметь еще.

В концерт любителей я вас

Прошу не ездить. Очень скверно

Поют любители у нас,

Совсем без такту и неверно,

Писклив дишкант и хрипел бас;

Но помогать в них страсть безмерна,

Любовь прямая к ближним есть

Что, впрочем, делает им честь.

Ах, если б можно было мне

Поездить наконец по воле,

В любимой южной стороне!

В Венеции, катясь в гондоле

При плеске волн и при луне,

Внимать беспечно баркароле

И видеть в сумраке ночей

Огонь полуденных очей.

Но я в России, милый друг,

Как жук, привязанный за ножку,

Могу летать себе вокруг

И недалеко и немножко;

А нить не вытащишь из рук...

Что значит жук - простая мошка

В сравненьи с толстым пауком

В мундире светло-голубом?

Но рассказать могу я вам,

Как путешествовал приятель.

Всю жизнь его вам передам;

Увидите, как мой мечтатель,

Безумно предаваясь снам,

Чего-то вечный был искатель,

И как из странствия его

Не вышло после ничего.

1) Чистое божество (итал.) - оперная ария.

7

Но нет! Зачем мне мучить вас

Исторьей длинной и бессвязной?

Не лучше ль будет мой рассказ

Мне написать вам сообразно

Порядку тайному, что в нас

Не болтовней безумно-праздной,

Но смыслом внутренним души

Определяется в тиши?

Хочу, чтоб список с наших дней,

Избыток чувств, живые лицы

Нашли вы в повести моей;

Но будут многие страницы

Написаны слезой очей

И кровью сердца... Луч денницы

Как быть - не в радужном огне

Рисует наше время мне.

Не думайте, чтоб я отвык

На будущность иметь надежды,

Мне чужд отчаянья язык,

Достойный дикого невежды.

Но тяжек в веке этот миг,

От частых слез распухли вежды,

В грядущем, верю я, светло,

Но нам ужасно тяжело.

Мы с жизнью встретились тепло,

К прекрасному простерли руки,

Участье к людям нас вело,

Любовь к искусству, свет науки...

И что ж нас затереть могло

В тиски непроходимой скуки?

Не вы тоскуете, не я,

А все, друзья и не-друзья.

Друзья, невинны мы в ином,

Во многом виноваты сами.

Мир ждет чего-то; спорить в том

Отнюдь я не намерен с вами,

Пророки сильным языком

Уже вещали между нами,

И Charles Fourier и St.-Simon (1)

Чертили план иных времен.

Видали ль вы, как средь небес

Проходит туча над землею?

Удушлив воздух, черный лес

Недвижен, все покрыто мглою,

И птиц веселый рой исчез,

Чуть дышат звери пред грозою

И в трепете чего-то ждут,

Вот наше время вам все тут.

Минует бури череда,

И жизнь светлее разольется;

Но скучно ждать нам, господа,

Пока вся туча пронесется.

Мы славы жаждем иногда

Без всяких прав на то; дух рвется

К самолюбивейшим мечтам...

Что б ни было, не легче нам.

Вот видите, уж кроме сих

В сем веке общих всем мучений,

Есть много мук у нас иных,

С людьми обидных столкновений,

Несносный холод к нам одних,