Официантов было немного, они сбивались с ног, разнося по столикам чайники с чаем и кипятком, блюдечки с ландрином вместо сахара, сковородки с яичницей, черствые французские булки, сухие позавчерашние бутерброды...

Денег официанты с посетителей не брали.

– Не приказано-с, - улыбаясь и пряча за спину руки, говорили они, когда с ними пытались рассчитываться.
– Завтра - пожалуйста, с нашим великим удовольствием, а нынче Михаил Петрович за свой счет угощают.

Ленька и Александра Сергеевна сидели за маленьким столиком у разбитого окна. Отсюда хорошо был виден и ресторан, и буфетная стойка у входа, и площадь, и театр, и магазин "Сиу и К°"

На залитых солнцем улицах уже не было так безжизненно и пустынно, как вчера вечером. То тут, то там мелькали за окном фигуры прохожих. Проехал извозчик. Пробежал босоногий мальчишка с керосиновым бидоном в руке. Где-то недалеко, в соседнем квартале, бамкал одинокий церковный колокол. На балкончике над магазином "Сиу" пожилая женщина в пестром капоте вытряхивала зеленый бобриковый ковер...

По мостовой, со стороны бульвара, нестройно прошла большая группа военных и штатских с винтовками за плечами. В последнем ряду с грозным видом шагали - тоже с ружьями на плечах - два гимназиста, один - высокий, с пробивающимися усиками, а другой - совсем маленький, лет тринадцати.

– Мама, смотри, смешной какой!
– сказал Ленька, пробуя выдавить из себя презрительную усмешку. Но усмешка не получилась. Он почувствовал, что смертельно завидует этим вооруженным серошинельникам.

– Не зевай по сторонам, кушай яичницу, - окончательно убивая его, сказала Александра Сергеевна.

В ресторане стоял веселый гул, звенела посуда, слышался смех. То и дело хлопала дверь, появлялись новые посетители.

– Пожалуйста, пожалуйста, господа, милости просим, - кланялся и улыбался за буфетом хозяин.
– Вон столик свободный... Никанор Саввич, пошевелись, - окликал он пробегавшего мимо старичка официанта.

Он весь сиял, этот седобородый добряк Поярков. Ленька смотрел на него, и ему казалось, что за ночь хозяин гостиницы еще больше пополнел, зарумянился, расцвел.

– Господа, слышали новость?
– обращался он к сидящим за ближайшим от буфета столиком.
– Городская управа с утра начала работать!

– Что вы говорите! Настоящая управа?

– Самая настоящая. Словечко-то какое приятное, а?

– Да, звучит весьма ласкательно.

– И кто же вошел в нее?

– Черепанов фамилию слыхали?

– Помещик?

– Он самый.

– Помилуйте, но это ж черносотенец, известный монархист.

– А вас что - не устраивает?

– Меня-то, пожалуй, устраивает, но ведь... вы понимаете...

– Еще бы не понимать. Все понимаю, уважаемый. Учтено. Там на все вкусы, так сказать, блюда приготовлены. И меньшевики имеются и кадеты... Эсерам даже - и тем местечко нашлось.

– А от рабочих?

– Ну, нет, это уж - ах, оставьте! Довольно. Побаловались.

– Послушайте, но ведь это же неумно.

– Ничего. Играть-то ведь нам уже не с кем. Все кончено.

– Как же кончено? На окраинах, говорят, и до сих пор постреливают.

– Э, бросьте. Какая там стрельба! Так просто - мальчишки-гимназисты небось балуются...

Хлопнула дверь. Хозяин повернул голову, оживился, поправил на шее полотняный воротничок, приветливо закланялся.

– Пожалуйста, пожалуйста, молодой человек... Заходите, милости просим...

– Мама, смотри, кто пришел, - сказал Ленька.

– Не показывай пальцем, - тихо ответила Александра Сергеевна.

У буфетной стойки стоял и что-то спрашивал у хозяина вчерашний белокурый парень в клетчатом полупальто. За ночь он похудел, осунулся, небритые щеки его покрылись рыжеватым пушком, глаза ввалились.

– Найдется коробочка, - весело отвечал хозяин, деликатно и с аппетитом выкладывая на прилавок коробок спичек.
– Вот, сделайте милость... "Дунаевские"... С мирного времени еще...

Молодой человек закурил папиросу, жадно затянулся и полез в кармин за кошельком:

– Сколько?

Хозяин с улыбкой закинул за спину руки.

– Нет-с. Извините. Как сказано было. Условие-с.

– Какое условие?..

– А такое, что всё бесплатно.

– Почему?

– Ради праздника.

– Какого праздника? Ах да, - воскресенье?

– Эх вы! Юноша! Воскресенье!.. Праздник победы - вот какой!.. А вы, простите, я забыл, из какого номера? Память у меня что-то на радостях отшибло...

– Да я не из номера. Я так - с улицы зашел.

– Разве? Не останавливались у нас? Личность-то ваша мне как будто знакома... Ну, все равно. Будьте гостем. Позавтракать, чайку выпить не желаете?