Круги на воде

Аннотация
С психологической точки зрения сюжет весьма изящен и убедителен и является образцом так называемого сельского детектива, которые в то время были очень популярны.

Анонс С психологической точки зрения сюжет весьма изящен и убедителен и является образцом так называемого сельского детектива, которые в то время были очень популярны. Известный критик и писатель Роберт Барнард даже изобрел термин «Мэйхем Парва» для обозначения собирательной английской деревушки, являющейся местом преступления, где «парва» – неизменная, типичная часть названий деревень, a mayhem в переводе с литературного английского означает «нанесение увечий». Что и подтверждается самим сюжетом: война в романе описывается более чем легкомысленно («Шла Первая мировая война, во время воздушного налета убило призовую свинью мистера Плаудена и чеширского кота, принадлежавшего экономке доктора Крофта»), зато в мирное время насильственные смерти следуют одна за другой, да и началось это, как читателю намекают, много поколений назад. В таком контексте вообще мог возникнуть намек на детективную пародию (кроме всего прочего, в названии деревни улавливается слово grin – «усмешка»), если бы все остальное не убеждало нас в обратном. Отчасти сюжетная линия становится понятней, если учесть, что в то время многие авторы сельских детективов в поисках злодеяний обращались к реальной истории, фамильным распрям и сохранившимся преданиям. Времена менялись, и писатели пытались переосмыслить традиции. В литературе XVIII века, упоминаемой в романе, пэр из низов никогда не был бы описан в благожелательных тонах, но в середине XX века роль аристократии уже не была настолько бесспорной, и высказывание «новые деревья росли среди старых, и были они сильными и крепкими» – лирическое отражение изменяющихся времен и переосмысление роли простого люда. Об этом, кстати, косвенно вещает и весь силверовский цикл, в котором гармонично сочетаются недавнее прошлое в лице мисс Силвер и современность в облике Фрэнка Эбботта (попробуйте представить себе в начале века отпрыска голубых кровей, работающего полицейским, и чтобы окружающие относились к этому как к должному!). Вышел в Англии в 1951 году. Перевод под редакцией М. Макаровой выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые. А. Астапенков Глава 1 От города Эмбанка до деревушки Гриннингз не больше полутора миль. Недалек тот день, когда город поглотит ее – и эту живописную старую церковь, возле которой обрело последний приют столько поколений; и деревенскую улицу, и разбросанные там и сям небольшие коттеджи, и григорианский дом приходского священника, построенный на месте старого, сгоревшего в 1801 году; и пару уютных домиков конца восемнадцатого столетия, принадлежавших когда-то семье Рэндом. Но пока все остается по-прежнему, так как проселочная дорога, соединяющая деревушку с городом, в самой деревушке, а вернее, на протоке за ней и обрывается, только появляются порою круги на воде… Деревушка на самом деле очень патриархальная. Заезжий художник назвал ее как-то «уголком безмятежной старины». Но даже в тишайшую заводь может упасть камень, и беспокойная рябь пройдет по воде. Еще Шерлок Холмс в свое время развеял миф о деревенской невинности. В Гриннингзе хватало происшествий, творившихся под покровом ночи. Но все тайное когда-нибудь становится явным. Случайное слово, непроизвольное движение – и тайное уже не тайна. Когда доктор Крофт получил письмо от Клариссы Дин, он и не предполагал, какими неприятностями оно грозит в будущем. Мисс Дин в позапрошлом году ухаживала за мистером Рэндомом во время его последней болезни. Она ухаживала за ним и раньше, несколько лет назад, когда он слег с гриппом. Симпатичная, смышленая девушка и дело свое знает. Она написала доктору, что со провождала больного в Канаду и только недавно вернулась. Она очень привязалась к их деревушке и хотела бы подыскать себе работу где-нибудь по соседству. Если он знает кого-то, нуждающегося в сиделке, не будет ли он так любезен дать ей рекомендацию? Конечно, доктор Крофт сразу подумал о мисс Оре Блейк. Она отличалась неважным здоровьем, а сиделки не задерживались у нее надолго. Кларисса Дин тоже едва ли задержится, но она, по крайней мере, наведет у мисс Оры порядок и помешает мисс Милдред названивать ему трижды в день и всякий раз приставать с расспросами, наткнувшись на него случайно посреди улицы. Во всяком случае, доктор Крофт на это надеялся. Он позвонил мисс Блейк и выслушал ее со всем возможным терпением. – Кларисса Дин? Дорогой доктор Крофт! Видите ли, мне всегда казалось, что она нацелилась на мистера Рэндома. Такой яркий румянец – правда, все эти девушки сейчас красятся… Он засмеялся: – Ну, я думаю, румянец мисс Дин был натуральным. – Мужчины всегда так думают, – возразила мисс Ора своим мягким, воркующим голоском. – И легко попадаются на удочку. Вы говорите, она хочет приехать сюда? Интересно почему. – Она была в Канаде – ее подопечный поехал к дочери и, к несчастью, там умер. Вполне понятно, что она написала мне и попросила рекомендацию. – О, вполне. Особенно если по соседству живет кто-то, кого она жаждет увидеть. Может, она интересовалась не самим мистером Джеймсом Рэндомом. Есть ведь еще Арнольд Рэндом и мистер Эдвард… Доктор Крофт хмыкнул: в небольших дозах общение с мисс Орой было даже приятным. – Ш-ш, – сказал он, – не забывайте, что у нас параллельный телефон. А вдруг кто-нибудь в замке снял трубку? – Арнольду Рэндому это очень польстит, – сказала мисс Ора. Доктор Крофт представил, как она вскинула голову. – Он ведь теперь завидный жених, теперь, после смерти брата, все досталось ему. И ему вряд ли больше шестидесяти – он гораздо младше мистера Джеймса. Именно из-за него некоторые и румянились, не ради же бедного Эдварда. Впрочем, почему это я говорю «бедного»? Он наверняка что-нибудь натворил: ни с того ни с сего из дома не убегают, не пропадают неизвестно где, чтобы потом вернуться и никому ничего не рассказывать. – Мисс Ора!.. Но ее голос продолжал гудеть ему в ухо: – Нет, нет, судя по всему, там дело нечисто, и Джеймс Рэндом знал это, иначе он не изменил бы своего завещания – и это после того, как он воспитал Эдварда как родного сына, а не как племянника. А все эти разговоры о том, что он считал его умершим Есть люди, которые способны поверить во все, что угодно, если пожелают. – Мисс Ора, так вы хотите, чтобы мисс Дин к вам приехала? Оказалось, что она именно этого и хотела. За тридцать лет она достаточно изучила доктора Крофта и знала, когда от досужих разговоров пора переходить к делу. Милдред напишет мисс Дин письмо. Может быть, и доктор Крофт напишет? – Мой случай настолько сложен, и вы бы ей хорошенько все объяснили. Мисс Милдред написала, доктор Крофт тоже. Он сообщил Клариссе Дин о болезни мисс Оры только то, что счел нужным. Как-то раз он объяснил это миссис Эммелине Рэндом своим нежеланием вмешиваться в чужие дела. Безусловно, Эммелина абсолютно надежный человек, но он не позволил бы себе таких откровений, если бы его не вывели из себя. Он был предельно осторожен, когда писал Клариссе Дин, ничего лишнего. Та сообщила о своем согласии и появилась в городе через два дня после своего ответного письма, лишь на двадцать четыре часа опередив возвращение Эдварда Рэндома к своей мачехе. Глава 2 Эдвард Рэндом вышел из дверей вокзала и свернул направо. Если бы он не остановился у газетного киоска, то увидел бы Сьюзен Вейн. Но так как он остановился, то заметил ее лишь тогда, когда повернул в очередной раз налево, прочитав на указателе: «Гриннингз – 1 1/2 мили». Указатель был новым, во всяком случае для него – в последний раз, когда он был здесь, его подвозил на своей машине Джим Бертон, и они подъезжали с другой стороны. А еще раньше – до его отъезда – вы либо должны были знать, где находится Гриннингз, либо рисковали вообще туда не попасть. Прикинув, сколько времени прошло с тех пор, когда он сходил с поезда в Эмбанке и шел по этой дороге, Эдвард помрачнел. В общем, только свернув в сторону Гриннингза, он увидел девушку, шагающую по дороге, в правой – без перчатки – руке она несла чемодан. Он рассмотрел, что обе перчатки были засунуты в карман элегантного пальто. Девушка шла ровно и плавно, радуя глаз так же, как его радует живописный пейзаж. Чисто поверхностное, но, несомненно, приятное впечатление. Но через одну-две минуты к этому впечатлению прибавилось смутное ощущение, что он уже видел когда-то эти прямые светлые волосы. Очень прямые, за исключением самых кончиков, очень светлые и очень густые, подстриженные под пажа. Когда у всех девушек на голове кудряшки от завивки, вы невольно запоминаете ту, у которой их нет. Прошло пять лет, но он вспомнил Сьюзен Вейн, ту, какой она была тогда – семнадцатилетнюю и, по ее собственному мнению, очень толстую. Ему никогда не нравились худые, но, как он начал припоминать, Сьюзен была действительно пухленькая, с румяными, как яблоки, щеками, с круглыми серыми, как у котенка, глазами и с густой светлой копной волос. Вполне симпатичная девчушка. Эдвард ускорил шаги и поравнялся с ней. Если это не Сьюзен, он просто пройдет мимо, но, если это все-таки она, было бы глупо плестись за ней всю дорогу, а у Эммелины столкнуться нос к носу. Когда он подошел, девушка обернулась, и на какое-то мгновение он было усомнился, но лишь на мгновение, ибо это была она. Исчезла ее полнота, но глаза были теми же, только сейчас, на похудевшем лице, они казались больше, и ресницы потемнели и стали золотисто-коричневыми. Может быть, ей пришлось над ними потрудиться, но результат получился замечательный. В конце концов, зачем шагать по жизни с белесыми ресницами, если тебе этого не хочется? – Вы – Сьюзен Вейн? – спросил он нахмурившись, в обычной своей резкой манере. Глаза Сьюзен расширились. Мягкая дорожная пыль приглушила его шаги, и она их не заметила. Она думала о профессоре Постлетвейте, который отправился в Америку. Как жаль, что из-за отсутствия денег она не смогла поехать с ним. Она расстраивалась не только из-за того, что ей хотелось в Америку, а еще и потому, что он почти наверняка перепутает теперь все записи с лекциями, а без нее некому будет привести все в порядок. А потом в одно мгновение воскресло ее прошлое пятилетней давности: Эдвард Рэндом смотрел на нее, стоя посреди проселочной Полпенниевой дороги. Никто не знает, почему эта дорога называлась Полпенниевой, но она так называлась. И никто не знает, почему прошлое может вдруг возникнуть перед тобой и больно сдавить сердце, но так бывает, так и было, во всяком случае, на какое-то ужасное мгновение. Лишь на мгновение ей было снова семнадцать, и она была слишком толстой и умирала от любви к Эдварду Рэндому, а он был по уши влюблен в Верону Грей. Это было ужасно, но, слава богу, все уже позади. Пять лет – это немалый срок. Никто и никогда не заставит ее пережить такое снова. Ни она сама, ни Эдвард. Бедный Эдвард! Ее охватила волна тепла и нежности. Она выронила чемодан и протянула ему обе руки: – Эдвард, как здорово, как замечательно! Впоследствии он размышлял над тем, что, пожалуй, лишь одна Сьюзен так отреагировала на его приезд. Нет, это не совсем честно. Эммелина, его мачеха, сказала то же и от чистого сердца. Но свою привязанность и радость от того, что он жив, она выразила потоком слез, а это не очень-то воодушевляло. Сьюзен не плакала, она вся светилась. Если ее глаза и увлажнились, то от этого они стали только ярче. Она ласково и твердо задержала его руки в своих, потом отступила, все еще говоря: – Эдвард, как здорово! Это было действительно здорово. Он даже перестал хмуриться, но морщина между бровей до конца не разгладилась. Были и другие морщинки на этом узком загорелом лице, и ни одна из них не говорила о счастливых минутах. На лице отложили свой отпечаток испытания. Боль, сильная боль, но она не сломила его. Настороженность, горькая усмешка. Нежное сердце Сьюзен дрогнуло. В свое время именно Эдвард сказал, что сердце у нее мягкое, как масло, оставленное на солнце. Она убежала тогда и ужасно плакала, и у нее опухли глаза. Она бы отдала все на свете, чтобы уметь плакать так, как Верона – одна-две слезинки, глаза как незабудки в росе, длинные ресницы влажны ровно настолько, чтобы стать еще краше. Как тяжело быть семнадцатилетней дурочкой, толстой, с опухшими глазами и разбитым сердцем. Сьюзен окинула мысленным взором ту ужасную картину и засмеялась: – Как здорово, что мы встретились! Волнение, охватившее их обоих в первый момент, постепенно улеглось. Он подумал, что она слишком часто использует это, в общем-то ничего не говорящее, слово. – Во всяком случае, я могу понести чемодан. – Нет, у тебя же еще свой. – Он совсем легкий. – Ну и мой тоже. – Она обхватила свои пожитки. – А если я возропщу? – Не стоит, это бесполезно. У меня еще коробка, ее доставят на машине, а в чемодане лишь то, что может понадобиться сегодня вечером. Эдвард шагнул к ней и так быстро и ловко выхватил чемодан, что она не успела воспротивиться. Это ее рассердило: Эдвард всегда любил делать все по-своему и был довольно изобретателен. Что бы ни изменилось, эта его черта, кажется, осталась прежней. Ее лицо прояснилось, и она рассмеялась: – Ты действительно не изменился! – Как жаль, но еще не все потеряно! Ты ведь уже не живешь в Гриннингзе? – Нет. Тетя Люси умерла, когда я училась в колледже. Я работаю с профессором Постлетвейтом, но он уехал в Америку читать лекции. – Пять лет – в двух предложениях. Лаконично, ничего не скажешь! И что он преподает? – Литературу. Будет читать лекции о Шекспире: кто мог скрываться под этим именем. Эммелина написала, что дяде Арнольду нужен кто-то, чтобы помочь привести в порядок библиотеку, ну и спросила, не хочу ли я приехать в усадьбу и заняться этим. Я согласилась. Глупо было нервничать, но она нервничала. Лицо Эдварда не успокаивало. Оно по-прежнему было довольно мрачным. Он сказал: – Интересно. – И что в этом интересного? – Не знаю – просто так вдруг. Ей показалось, что «просто так» – очень подходящее выражение. Чтобы сменить тему, она спросила: – Ты, наверное, тоже остановишься у Эммелины? – Ненадолго. Что-что, а это даст всем в Гриннингзе пищу для сплетен. – Почему? – Возвращение блудного сына. Видишь ли, с тех пор, как я вновь появился в этих краях, я только раз побывал в Гриннингзе. – Я ничего не знаю, только то, что все думали, будто ты умер… – А я не умер. Непростительная оплошность. Никогда не возвращайтесь с того света – этого вам не простят, – произнес небрежно, но каким-то надтреснутым голосом Эдвард. – Не говори так. Когда Эммелина узнала, что ты жив, она написала мне: «Просто не верится такому счастью!» – Да, мне кажется, она действительно обрадовалась. В каждом правиле есть исключения, а то, что единственным человеком, который не возражал против моего воскрешения, была моя мачеха, делает ситуацию еще более комичной. Ну так что еще она тебе написала? – Ты же знаешь, как Эммелина пишет письма. Там было что-то про кошек, у Шехерезады как раз появились котята, совсем невзрачные, и она очень расстраивалась – это в промежутках между радостными восклицаниями по поводу твоего возвращения. Я поняла, что ты был на курсах, где учат управлять имением. В каком-то из писем она сообщила, что лорд Берлингэм сказал ей, будто ты будешь работать у него, и как это хорошо, ведь ты будешь поблизости. Сьюзен заметила, что он усмехнулся. – Это всем так приятно! Особенно Арнольду! Сьюзен не любила, когда люди ходят вокруг да около. Она взорвалась: – Слушай, Эдвард, о чем ты говоришь? Почему твой дядя Арнольд не должен обрадоваться этому? Если все из-за какой-то семейной ссоры, мне лучше об этом знать, а то я обязательно сунусь куда не надо. – Да, это уж обязательно! Да нет, не ссора, а просто неловкая ситуация. Но раз ты попадешь в семью Рэндом, тебе лучше рассказать. – Он качнул обоими чемоданами и вздернул подбородок. – Итак, начнем с краткого экскурса в историю семьи Рэндом. В последнем поколении три Рэндома: мой дядя Джеймс, мой отец Джонатан и мой дядя Арнольд. Джеймс потерял жену и сына и во второй раз не женился. Джонатан, когда перепробовал массу других занятий и все неудачно, дважды женился, после чего умер, оставив сына – меня, жену – Эммелину и великое множество долгов, заплатить которые дядя Джеймс счел своей обязанностью. У него было очень развито чувство долга. Он выделил Эммелине южный коттедж и вырастил меня, не докучая излишним вниманием. – Да? – Голос Сьюзен прозвучал вопросительно. Эдвард засмеялся: – Дорогая, там не было «да», одно громадное «нет». Все закончилось грандиозным скандалом, и я удалился. Сьюзен сразу вспомнила тот скандал. Из-за Вероны. Эдвард был ужасно в нее влюблен, но Джеймс Рэндом стал в позу: хочешь жениться – пожалуйста, но изволь оплачивать свои счета сам, выплата карманных денег прекращается в день свадьбы. Молва приписывала Джеймсу Рэндому еще более драматичные детали, в частности высказывание, что он скорее согласится видеть Эдварда в гробу. Однако Сьюзен знала Джеймса Рэндома как человека достойного, который привык сдержанно выражать свои мысли, и даже тогда, в свои семнадцать, не могла в это поверить. Вспомнив, как все было, Сьюзен решила, что ей будет лучше выразить свою заинтересованность только взглядом. Всегда лучше промолчать, чем брякнуть что-нибудь не то, но обычно она вспоминала это золотое правило тогда, когда было уже слишком поздно. Эдвард вновь качнул чемоданами и продолжил все так же небрежно и отрывисто: – А теперь пропустим четыре с половиной года. Меня считали мертвым почти три из них – это всех устраивало, что было вполне обоснованно. Дядя Джеймс, естественно, составил новое завещание. Даже если официально меня не лишали наследства, не оставлять же его трупу. Итак, Эдвард мертв, Джеймс мертв, и дорогой дядя Арнольд получает все. Вот так и обстоят дела. Разве Эммелина не писала тебе об этом? Сьюзен покачала головой: – Не думаю. В углу последней страницы были какие-то каракули, которые я не смогла разобрать, но я подумала, там опять что-нибудь про того котенка, который неожиданно стал красавцем, и Эммелина переименовала его из Черныша в Люцифера. Послушай, ты хочешь сказать, что дядя Арнольд не собирается ничего менять? Теперь, когда оказалось, что ты жив? – Не собирается. – Но разве его нельзя заставить? Мистер Рэндом никогда бы не исключил тебя из завещания, если бы не считал, что ты умер. – А как можно доказать, что сделал бы, а чего не сделал бы человек, который уже мертв? Мы крупно поссорились – и он изменил завещание. Таковы факты, а правосудие испытывает глупое пристрастие к фактам. – А когда он изменил завещание? Когда ты уехал или когда он поверил в твою смерть? Мгновение Эдвард сердито смотрел на Сьюзен. Затем рассмеялся: – Не принимай это близко к сердцу, детка. Я не собираюсь выносить сор из избы. Может, и грязно, но пусть лучше все остается дома. Она опешила – так он мог разговаривать со школьницей пять лет назад. Надо, надо было держать язык за зубами! Но она не выдержала и вот – получила по заслугам. То, что он осадил ее, было не обидно, а вполне естественно. Она покраснела, но рассмеялась и сказала немного виновато: – Извини, просто вырвалось. И сразу теплое, родственное чувство возникло между ними. Он вспомнил, что в Сьюзен всегда было что-то располагающее. Возможно, со временем это и надоедает. Может быть. Кто знает. Неожиданно для себя он сказал: – Вот ты действительно не изменилась. – Ты тоже. Я уже говорила тебе об этом. Он снова помрачнел: – Многие сказали бы, что я очень сильно изменился. Сьюзен покачала головой: – Я не верю, что люди на самом деле меняются. Просто всплывает какая-то черта характера, и ты замечаешь ее чаще, чем раньше, но это не совсем то. Яблоко не может стать грушей, а малина – сливой. У каждого человека тоже своя сущность, и, мне кажется, она сохраняется. – Кислый виноград и гнилая мушмула! – сказал Эдвард. – Может быть, ты и права. Имей в виду: я тоже вроде этой мушмулы. Если мы явимся рука об руку, это испортит даже твою безупречную репутацию. Понимаешь, я не могу отчитаться за эти четыре с половиной года, и, как намекну ла Эммелина, обо мне рассказывают массу занятных историй. Боюсь, это ее огорчает, но ничем не могу ей помочь. – Ты мог рассказать, где ты был. – Боюсь, это было бы опрометчиво. – Опять горечь в голосе. У Сьюзен заныло сердце: как обида ломает человека. Но Эдвард продолжал: – Самая популярная версия – я под чужим именем сидел в тюрьме. Но есть и другие, тоже неплохие. Что я убил кого-то на дуэли и бежал из страны, или меня выгнали из клуба за шулерство. – Прекрати, – сказала Сьюзен. Пожалуй, слишком пылко и сердито. – Не волнуйся. Берлингэм – человек смелый. Он предложил мне должность. Это не тайна: если он сказал об этом Эммелине, значит, на расстоянии двадцати миль это всем известно. Значит, и дядя Арнольд уже в курсе – Берлингэм, может быть, для этого и сказал. – Звучит просто ужасно, – заметила Сьюзен. – Просто логический вывод. Арнольд любит меня, Берлингэм – Арнольда. Как обрадуется Арнольд, узнав, что я буду жить у него под носом – по милости Берлингэма. А так как имения граничат, Арнольд в любой момент может столкнуться со мной, даже если я и не буду жить у Эммелины. – Ты хочешь сказать, что Арнольд не любит тебя, а лорд Берлингэм – Арнольда, – резко сказала Сьюзен. Эдвард расхохотался: – Именно так! Глава 3 Эммелина Рэндом устраивала чаепитие. Когда вошла Сьюзен, в комнате уже было много гостей, но из-за обилия мебели для людей оставалось гораздо меньше места, чем могло бы, если бы Эммелина и ее гостиная были другими. Собственно, это была не гостиная, а холл при входе в южное крыло усадьбы. Ее деверь, Джеймс Рэндом, когда Эммелина овдовела, поместил ее в этот коттедж. Он пристроил к холлу эркер, и, привыкнув иметь гостиную, Эммелина называла эту комнату не иначе как гостиной. Из-за эркера стало гораздо светлее, и, кроме того, появилась возможность поставить рояль, который она получила в наследство от бабушки, под зеленым шелковым чехлом. Но пустого места на стенах не прибавилось – они сплошь были увешаны фамильными портретами – темными и устрашающими. Здесь был адмирал – темно-бордовая тень от портьер падала на его лицо и мундир, делая их почти невидимыми. Была леди с черными локонами, в черном бархате, лицо которой совсем потемнело от времени. Это были прадедушка и прабабушка Эммелины, она ими очень гордилась – адмирал служил вместе с Нельсоном и прославился тем, что умел выражаться крепче всех прочих офицеров британского флота. Портрет Джонатана Рэндома, занимавший почетное место на выступе каминной трубы, не был ни темным, ни устрашающим. Джонатан с портрета улыбался так же очаровательно, как улыбался всю жизнь. Ему было пятьдесят, когда Эммелина вышла за него замуж, и ему никогда не удавалось ни заработать, ни удержать в руках хоть какие-то деньги. Если бы он прожил еще пару лет, Эммелина тоже оказалась бы без гроша. А сейчас у нее было немного денег и этот заботливо предоставленный ей деверем южный коттедж, в котором она прожила так долго, что считала его почти своим. Она была маленькой, стройной, с копной светлых седеющих волос, слегка рассеянной, не очень обаятельной. Ее приподнятые брови усиливали некую туманность взгляда голубых глаз. Когда Эдварду было семь, он заметил: «Он у нее там внутри, но она видит сквозь него». Когда его заставили объяснить, что он имеет в виду, он негодующе взорвался: «Конечно туман! Но он нисколечко не мешает ей видеть!» Многое изменилось с тех пор: Джеймс Рэндом последовал за Джонатаном, и вместо него в усадьбе воцарился Арнольд. Шла Первая мировая война, во время воздушного налета убило призовую свинью мистера Плаудена и чеширского кота, принадлежавшего экономке доктора Крофта. Эдвард рос и, когда война закончилась, прошел курс управления имением. Потом он влюбился в Верону Грей, разругался с дядей Джеймсом, и больше его в Гриннингзе не видели. Он не возвращался и, судя по словам почтальонши, не писал. Эммелина пролила много слез и нашла утешение в кошках. Ей бы хотелось нянчить детей Эдварда как своих внуков, но у каждого должно быть в жизни хоть что-нибудь, и котята лучше, чем совсем ничего. Их, по крайней мере, всегда много, не успеешь пристроить одних, нужно нянчиться с новыми. Казалось, прошла уже целая вечность, когда вдруг сообщили, что Эдвард умер. И сообщили с такими подробностями, что Джеймс Рэндом поверил. Эммелине он лишь сказал, будто беседовал с человеком, который видел Эдварда мертвым, а подробности опустил, чтобы не расстраивать ее еще больше. После чего вышел, подавленный и мрачный, и написал завещание в пользу своего брата Арнольда. Когда приехал Эдвард, после смерти Джеймса прошло уже шесть месяцев. В поздние зимние сумерки он вошел к Эммелине и тоже ничего ей не рассказал. Она долго плакала, но вопросов не задавала: она не хотела ни о чем спрашивать. Он уехал и вернулся, его обидели, и его надо утешить. Это было главным. Поэтому она смогла встречать лавину обрушивавшихся на нее вопросов неизменным: «Дорогая, я, право, не знаю». И так как это был незыблемый факт, вопросы в конце концов прекратились, во всяком случае Эммелину больше не донимали. Но, разумеется, все продолжали обсуждать это между собой: Эдвард был в Китае или все-таки в России? Миссис Дикон, которая работала у мисс Блейк и дочь которой служила горничной в усадьбе, была совершенно убеждена в том, что мистер Джеймс Рэндом говорил что-то о России в тот день, когда его поверенный приезжал подписывать завещание. Проходя мимо неплотно закрытой двери в кабинет, Дорис ясно разобрала это слово. «Россия» – вот что она расслышала и ничего больше, чтоб ей пропасть. Немного лучше, чем ничего, ну вроде как котята за неимением детей. На этом слове строилось много захватывающих и драматичных историй. А потом на первое место вышла загадочная китайская версия. У кого-то был двоюродный брат, а у того друг, который видел – собственными глазами! – Эдварда Рэндома в шанхайском госпитале. Или это было в Сингапуре? Все эти восточные названия так похожи. Эдвард не предпринимал ничего, чтобы прекратить сплетни. Все были заинтригованы и полны сочувствия. Разумеется, Арнольд Рэндом должен сделать что-нибудь для своего племянника. Не видеть бы ему наследства, если бы его брат Джеймс не поверил в смерть Эдварда. Самое малое, самое-самое малое, что он мог сделать – это передать Эдварду имение и половину всех денег. Но Арнольд и пальцем не пошевелил, за что и вызвал всеобщее осуждение. Ладно бы у него не было собственных денег, но они у него были, или если бы ему были неизвестны намерения Джеймса Рэндома, или если бы у Арнольда хотя бы имелись жена и дети… Но у него не было никого, кроме Эдварда, и самое малое, что он мог сделать… После возвращения Эдварда прошел месяц или два, когда поползли более зловещие слухи. Никто не знал, как они возникли, и, передавая их, почти все спешили объяснить, что сами в них не верят. Но ведь не бывает дыма без огня. Люди просто так, без всякой причины, не исчезают. Заговорили о причинах исчезновения Эдварда. Небось сидел в тюрьме – на это сначала намекали, потом это сделалось предметом публичных обсуждений и, наконец, установленным фактом. Когда эти слухи достигли ушей лорда Берлингэма, он пересек Главную улицу Эмбанка и, подойдя к очереди за рыбой, во всю мощь своих голосовых связок объявил Эммелине, что он счастлив предложить ее пасынку должность управляющего. Это был крупный, энергичный человек с очень звучным голосом. – Старик Барр уходит на пенсию. Последние полгода он работал только по доброте сердечной, чтобы меня не огорчать. Эдвард может приступать к работе прямо сейчас. Я посоветовал ему поучиться на курсах – новейшие методы и тому подобные штуки. Обеспечить страну продуктами – это долг каждого. Этот парень мне всегда нравился… он так долго пропадал… Всегда готов оказать услугу соседям. Так и передайте своему деверю. – Он разразился энергичным смехом и, увидев мистера Плаудена, снова побрел к себе, через улицу. Дамы в очереди затихли, набрали в легкие воздуха, посмотрели друг на друга и обрушили на Эммелину шквал вопросов. Лорд Берлингэм добился всего в жизни сам. Босоногим мальчишкой он продавал на улице газеты. Он нажил состояние, купил имение в деревне, вступил в партию лейбористов, и, наконец, его занесло в палату лордов – в один из тех моментов, когда консервативное большинство стало раздражать публику больше обычного. Говорили, что он не очень почтительно подставлял шею под партийное ярмо и имел неудобную привычку брать слово в палате общин и высказывать свое подлинное мнение. Может быть, после этого и решили, что будет безопаснее, если он будет высказывать его в другом месте. Он стоял посреди деревенской улицы, вытирая лицо красно-зеленым шелковым платком, и говорил мистеру Плаудену, что старину Барра скоро заменит Эдвард Рэндом. – И пусть лучше кто-нибудь сообщит об этом Арнольду Рэндому до того, как на следующей неделе мы встретимся на заседании, а не то я скажу ему сам, хотя мне, может, лучше этого и не делать. Его же хватит удар! Ненавидит меня, представьте, считает, что я для него слишком прост. Здравый смысл, общие для всех права, простые люди – это тоже элементарно просто, что во всем этом плохого? Его голос с сильным акцентом, иногда спотыкающийся на букве «х», так гремел, что достиг ушей дам из рыбной очереди. Бормотание старого мистера Плаудена: «Конечно, конечно, дорогой» отнесло ветром. Это было не так давно. А сейчас Эммелина сидела за претенциозным столиком и считала гостей. «Викарий и миссис Болл, Милдред Блейк, доктор Крофт и Сирил – четыре, и я пятая, и вот-вот появится Сьюзен, хотя, может быть, она приедет следующим поездом, – шесть или семь? А еще Эдвард!.. Но тут еще неизвестно. А хорошо бы они встретились и приехали вместе. С другой стороны, Эдварду совсем не понравится сразу угодить на светское собрание. А жаль – они все такие добрые, даже Милдред, хотя она, конечно, бывает иногда невыносимой. Но Эдварду не стоит сторониться людей: чем больше он будет прятаться, тем больше будет разговоров. Это естественно… Семь чашек, а на подносе, кажется, восемь… О господи, опять трещинка – и я сама виновата, никто же ничего не трогал!» – Нет, дорогая, не думаю, – это она ответила мисс Блейк, которая жаловалась на то, что у молодых теперь ужасные манеры. Она уже не раз слышала об этом, и поэтому все ее внимание сосредоточилось на важной дилемме: надо ли подавать молоко? Надо, конечно, но не останутся ли тогда без молока кошки? К счастью, в комнате находились только две из них. На подоконнике возлежала родоначальница, Шехерезада, великолепная пестрая кошка. На рояле – Люцифер, выраставший в такого красавца с пушистой, угольно-черной шерстью, что Эммелине пришлось отказаться от плебейской клички Черныш. Ритмично подергивая кончиком хвоста, он горящими желтыми глазами следил за пальцами Сирила – они бегали, скользили, летали от одного края клавиатуры до другого, а белые и черные клавиши скакали вверх и вниз. Люциферу не было еще и шести месяцев, и он вполне мог забыться и прыгнуть на выделывающие сложные фигуры пальцы. Эммелина с любовью наблюдала за ним. Очень трудно будет ему отказать, если он подойдет и замяукает, выпрашивая молока. Сама-то она обойдется, но первой молоко должна получить Шехерезада. Она снова начала пересчитывать, и цифры опять не сходились. Получалось то одной чашкой больше, то меньше, а если придет Эдвард… Она бросила растерянный взгляд на дверь и увидела входящую Сьюзен Вейн с блестящими волосами и розовым свежим личиком. Глава 4 В комнате было натоплено и становилось все жарче. Все были рады видеть Сьюзен. Даже Сирил улучил момент и помахал ей костлявой рукой посреди пьесы, казалось целиком состоявшей из небольших блестящих пассажей. Доктор Крофт посмотрел на него через плечо и измученно-страдальческим тоном произнес: – Пожалуй, хватит! Я не люблю чай вперемешку с музыкой. Если это можно назвать музыкой! Мне сразу вспоминается собака с привязанной к хвосту консервной банкой. Эммелина улыбнулась приятной рассеянной улыбкой: – Доктор Крофт, это я попросила Сирила, и, по-моему, он очень хорошо играет. Должно быть, у него сильные пальцы. Но, разумеется, ему тоже хочется чаю. Сирил, будь так любезен, передай всем чашки. Она снова начала пересчитывать: – Сьюзен, Сирил, доктор Крофт, миссис Болл, викарий, Милдред – это шесть, на подносе одна лишняя… Острый нос мисс Блейк сморщился и шмыгнул. Она была не похожа на свою пухлую, светлую сестру. Смуглая, с орлиным носом, с близковато посаженными очень яркими темными глазами. Эммелина вспомнила, какой та была в тридцать: почти красавица. Было время, когда она опасалась, что породнится с ней. Арнольд Рэндом оказывал ей знаки внимания, но ничего из этого так и не вышло. Сейчас уже никто не назвал бы ее красивой. Она дрожала над каждым пенни, и последние, по меньшей мере, пятнадцать лет носила одну и ту же мрачную одежду и безвкусную шляпку. Она сердито посмотрела на поднос и сказала: – Эммелина, вам же самой нужна чашка! – Да, дорогая. Ну-ка, ну-ка – да, вы правы. Я буду разливать чай, а Сирил передавать чашки. И булочки, Сьюзен, пока они еще горячие… Мисс Блейк повернулась к миссис Болл и, не понижая голоса, сказала: – Эммелина становится слишком рассеянной! Миссис Болл всегда соглашалась со всеми, если ей позволяла совесть. Но на этот раз она не позволила. Мисс Блейк любила позлословить, и поощрять это – грешно. Поэтому миссис Болл неторопливо ответила своим приятным голосом: – Миссис Рэндом всегда так добра! А потом подумала, как же она еще слаба духом. Она так старалась любить всех соседей без исключения, но полюбить мисс Блейк было очень непросто. Нужно постараться. Она взяла чашку с чаем и сказала: – Надеюсь, вашей сестре нравится эта прекрасная погода. – На вас легко угодить, миссис Болл, – возмутилась мисс Блейк. – Я не назвала бы такую погоду прекрасной. Солнца почти не было, да еще этот холодный ветер. Круглые щеки миссис Болл стали похожи на два красных яблока: – Зато не было дождя. – Да, дождя не было, но эта пронизывающая сырость! Осень в Англии не подарочек, как, впрочем, и все остальные времена года. А что касается моей сестры Оры, ей все равно что делается на улице: она может передвигаться лишь от кровати к дивану и обратно. – Да, я знаю. Как это, наверное, тяжело – и для нее и для вас. Надеюсь, вы довольны новой сиделкой. Я незнакома с ней, но, по-моему, она уже бывала в наших краях? – Она ухаживала за мистером Рэндомом – до самого конца, за мистером Джеймсом Рэндомом. – Да, миссис Рэндом мне говорила. Это было как раз перед нашим приездом сюда. Ее зовут мисс Дин? Кажется, я видела ее сегодня на улице – симпатичная девушка. – Хорошая сиделка, – сухо сказала мисс Блейк, давая понять, что мисс Дин интересует ее исключительно как медицинский работник. Миссис Болл вздохнула, втайне посочувствовав этой девушке. Викарий и доктор Крофт разговаривали о крикете. Эммелина незаметно наливала в блюдечко Шехерезады молоко. Сирил, передав все чашки и блюдо с булочками, подсел к Сьюзен. – Почему никто не сообщил мне, что вы приезжаете? Если бы он спросил об этом Клариссу Дин, она бы сверкнула глазами и спросила в ответ: кто же знал, что ему это будет интересно? После чего спокойно можно было бы продолжать в том же духе. Кстати, на вечер у него было назначено свидание с Клариссой. В Эмбанке в «Рояле» шел интересный фильм. Его немного расстраивало, что придется платить за двоих, а это было накладно. Пожалуй, лучше было бы пойти со Сьюзен – она всегда за себя платит. Но у Сьюзен и нрав совсем другой. Она засмеялась и сказала: – Я сама узнала об этом лишь два дня назад. Мистер Рэндом захотел, чтобы я составила каталог книг в его библиотеке, пока мой профессор в отъезде. Думаю, мне будет интересно. Наверное, у них много хороших книг. Сирил скорчил гримасу. Это был длинный нескладный парень с соломенными волосами и выпирающими отовсюду костями. – Девушки иногда интересуются такими странными вещами. Вроде кучи заплесневевших старых книг! – Он придвинулся поближе. – Мне так много надо вам рассказать. Я уже все выложил отцу – я не вернусь в школу. – Но, Сирил!.. Он энергично кивнул: – Да, не вернусь. Я завалил эти дурацкие экзамены, а это значит еще год долбежки, потом, может, опять завалю. И потом еще пять лет в медицинском, если не больше, потому что если и там заваливают, то меня точно будут заваливать. И чего ради, хотелось бы знать? Я это ему все выложил, и он, конечно, завелся. Родители всегда так! Казалось бы, дожив до такого возраста, пора научиться рассуждать спокойно, но они не могут! Спрашивается – почему? В конце концов, это моя жизнь! – Он подвинул стул еще ближе. – Почему мне нельзя играть в ресторан ном оркестре, если мне этого хочется? Я хоть завтра могу туда устроиться. Я ведь хорошо играю, и деньги там платят приличные. И не говорите снова «Но, Сирил!..», потому что я уже все решил. Мне на следующей неделе будет восемнадцать, а в «Рояле» нужен пианист, я там поиграю, пока меня не заберут в армию. Я и на жизнь заработаю, да еще и останется. А уж после смерти найду что-нибудь действительно стоящее. И вы думаете, отец оценил, как я все разумно придумал? – Ну, не знаю… Сирил снова чуть подвинул стул. – Конечно, план хорош. Но разве он может логично рассуждать? Нет, не может. Как вы думаете, чем я, по его мнению, должен заниматься? – Он скорчил устрашающую гримасу. – Он хочет, чтобы я остался в армии и сделал карьеру! Ну, что вы скажете, Сьюзен? – Ну… – Экзамены, бесконечные экзамены! Это еще хуже, чем медицинский: после аттестации там вам ничего уже не надо сдавать. А в армии экзамены никогда не кончаются! Если не курсы, то офицерская академия, а еще экзамены при каждом повышении в звании – и так, пока вы не доживете до тех лет, когда, считай, одной ногой уже в могиле! Я напрямик сказал ему, что это не для меня и он меня не заставит, – так снова скандал! Сейчас у нас временное затишье, но он в любой момент может взорваться. Пар выпускает, но вы же знаете, что он вообще-то отходчивый. Может, при случае замолвите за меня словечко, а? Он всегда говорит, что вы на редкость рассудительная девушка. Звучит кошмарно, правда? Хотел сказать комплимент, но, видно, уже забыл, как это делается. – Сирил пододвигался до тех пор, пока их стулья не столкнулись. – Мне кажется, девушкам не нравится, когда их называют рассудительными. – Им не нравится, – сурово подтвердила Сьюзен. Большие бледно-голубые глаза Сирила уставились на нее. – Не смотрите на меня так – не я же это сказал. Я вами восхищаюсь и все такое – вы же знаете. Восхищение обычно вознаграждается, но к этому моменту Сьюзен уже четыре раза отодвигала свой стул назад, безуспешно стараясь расположиться подальше от костлявого носа и немигающего взгляда бледно-голубых глаз. Она подумала, что лучше бы уж Сирил продолжал играть на рояле, но тут пришло избавление в виде Люцифера. Блюдечко молока выманило его с рояля, занимательные черные и белые палочки больше не скакали вверх и вниз. Легко спрыгнув на пол, он сделал медленное, крадущееся движение к чайному столику, рядом с которым его величественная мать лениво лакала молоко из голубого с золотом блюдца. Неизвестно, следила она за его приближением или нет, но в тот момент, когда его нос навис над краем блюдца и розовый язычок жадно потянулся к молоку, он получил отрезвляющий удар по уху. Он заорал, фыркнул и укрылся на крышке рояля, ворча про себя. Придет время, когда он сможет противостоять материнской тирании, но этот день еще не настал. Его янтарные глаза мрачно горели, пока он облизывал лапу и утер ею потом пострадавшее ухо. – Ох уж эти ваши коты, Эммелина! – сказала Милдред Блейк. Глава 5 На следующее утро Сьюзен отправилась в магазинчик миссис Александер, чтобы как-то убить время и купить открытку с видом церкви и ведущей к ней шестисотлетней тисовой аллеи. Профессору будет приятно ее получить. Она рассматривала открытки, ожидая, пока миссис Александер закончит с экономкой доктора Крофта, которая покупала баночку с гуталином с осмотрительностью девушки, выбирающей бальное платье, и тут в магазин вошла Кларисса Дин и набросилась на нее с пылкими излияниями. – Наконец-то я тебя увидела! Мисс Блейк вернулась от миссис Рэндом и сказала, что ты приехала! Ты будешь делать каталог книг в усадьбе? Как бы мне хотелось заниматься таким же легким, приятным делом, но… – преувеличенный вздох, – мы, бедные сиделки, должны трудиться! – Она чуть-чуть понизила голос: – А теперь рассказывай, Эдвард Рэндом здесь? Кто-то говорил мне, что он приехал, но мисс Блейк сказала, что его не было за чаем. Может быть, он приехал позже? – Она еще немного понизила голос: – Или он увиливает от чаепитий? Несмотря на вздохи и жалобы на тяжелую работу, вид у Клариссы был цветущий. Живая, смуглая, она была хороша именно благодаря своей яркости, каштановым вьющимся волосам и игривому лукавому взгляду карих глаз. Она выскочила из дома прямо в шапочке и голубом медсестринском халатике, который очень ей шел, и в коротких воздушных нарукавниках из белого муслина. Ее последний вопрос прозвучал все-таки недостаточно тихо, поскольку природа наградила ее звучным чистым голосом. Миссис Александер и экономка доктора Крофта обернулись. – Спроси его об этом сама, – ответила Сьюзен. – Извини, мне нужно купить открытку. – Какая ты хитрая! А он здесь? – засмеялась Кларисса. – Да. – Ты же знаешь, мы с ним друзья. Правда, это было давно – я тогда только закончила учебу. Мы с Эдвардом часто виделись – я ухаживала за мистером Джеймсом Рэндомом, у него был грипп. Потом я приехала сюда только в прошлом году, когда мистер Рэндом уже не вставал. Он не хотел, чтобы за ним ухаживал кто-нибудь, кроме меня. Тогда мы все думали, что Эдвард умер! Правда, ужасно? Так хочется снова с ним увидеться, узнать, что с ним произошло за это время! Мисс Блейк говорит, он ничего не рассказывает, но уж мне-то он должен рассказать! – Ну, не думаю… – начала было Сьюзен и прикусила язык. Пусть Эдвард сам разбирается с Клариссой. Экономка доктора Крофта продолжала неспешно рассуждать: – Вы, конечно, не виноваты, миссис Александер, я и не говорю, что вы виноваты, просто я говорю, что все сейчас хуже, чем до войны. И никто не убедит меня в том, что это не так, – и гуталин совсем не тот, и кожа, которую этим гуталином мажут. Все изменилось и прежним уже не будет, но я все-таки возьму черный и коричневый и постараюсь сделать все, что моих силах. А что нам еще теперь остается? Миссис Александер благодушно, даже чересчур рассмеялась: – Вы правы, мисс Симе, но лучше не унывать. Это я не о гуталине – я сама им пользуюсь. Она подошла к другому краю прилавка и с той же сердечностью приветствовала Сьюзен: – Дорогая, мы все так рады твоему возвращению. Что ты хочешь купить? Сьюзен купила открытки, а Кларисса спички. – Просто не представляю, на что они уходят. А еще мисс Блейк велела купить спелых помидоров и два фунта яблок, которые любит мисс Ора. Она сказала, вы сами знаете каких. Миссис Александер благодарно просияла: – Ну, конечно, с нашего собственного дерева. Я не знаю, какой это сорт, но какой-то хороший. Мой отец в первую неделю июля всегда выливал под него целый бочонок воды – чтоб яблоки были сочными. Мы и сейчас так делаем. Но лучше вам взять двенадцать фунтов – мисс Блейк всегда столько берет. Мисс Оре два фунта мало, поверьте. По улице, не глядя по сторонам, шел Эдвард Рэндом. Когда он проходил мимо магазина миссис Александер, оттуда выбежала Кларисса Дин. В одной руке у нее была полная корзина яблок, в другой – бумажный пакет с помидорами. Щеки и глаза горели. Она протянула обе руки к Эдварду – корзинку, пакет, фрукты, все разом, – и воскликнула: – Как замечательно, что мы встретились! Боюсь, вы уже не помните меня! Кларисса Дин. Я ухаживала за вашим дядей, помните? Воспоминания не вызвали у Эдварда особых эмоций. Юноша и девушка в саду, так давно. Девушка хорошенькая и очень кокетливая. Он ответил: – Как же, помню. Как поживаете? – Я ухаживаю за мисс Блейк, мисс Орой Блейк. А вы помните, как вы называли мисс Милдред? – Ее кокетливый звонкий смех взмыл над улицей. Она склонилась к нему и прошептала: – Мисс Страхбред! Просто ужасно, правда? – Мальчишеская придурь. – Вы были очень симпатичным мальчиком, и вам было почти восемнадцать лет! – снова рассмеялась она. – Днем, когда ваш дядя отдыхал, мы обычно играли в теннис. Вы помогли мне научиться! Но сейчас мне не до тенниса, утром почти нет времени, и, наверное, я уже все забыла. Зато вечером я свободна. Если хотите, можно сходить в Кино. В «Рояле» показывают неплохие фильмы. За больными ухаживать так скучно! Ну же, соглашайтесь! – Я принимаю дела у мистера Барра и буду очень занят. Осторожнее, вы все яблоки растеряете! Она засмеялась и блеснула глазами: – Какая я растяпа! Так приятно встретиться снова! Вы будете работать у лорда Берлингэма? Надеюсь, не с утра до ночи! Давайте отложим встречу на денек-другой, я вам сама позвоню, и обо всем договоримся! Улыбаясь, с пылающими щеками, она вбежала обратно в магазин. – Это был Эдвард Рэндом! Наконец-то приехал! – Да, приехал, – ответила Сьюзен. Кларисса засмеялась. – Спасибо, дорогая, что ты осталась здесь и не испортила нашу встречу. Мы с ним старые друзья, так приятно снова его увидеть. Мы договорились как-нибудь вечером сходить в кино. Боже мой, надо бежать, а то мисс Блейк высунется из окна и зазвонит в колокольчик! Один раз она уже это делала, когда ей показалось, что прежняя сиделка, мисс Браун, слишком заболталась с миссис Александер! Эдвард продолжил свой путь. Кларисса почти не изменилась. Такая же хорошенькая, такая же кокетливая. Она рада видеть его. Ее пылкость особо его не тронула. Поживешь с Милдред и Орой – любому обрадуешься. Кларисса исчезла из его мыслей так же внезапно, как и появилась. Сестры Блейк жили в одном из домиков восемнадцатого века. Арочные окна верхнего этажа подпирались каменными колоннами, которые начинались от самого тротуара и позволяли увидеть обширную панораму. Со своего дивана мисс Ора Блейк видела все, что происходило на улице. Наблюдение начиналось в восемь утра, когда ее переносили из спальни в глубине дома в небольшую гостиную, и длилось до ужина, когда она возвращалась в кровать. Столь ранний час для перемещения был выбран специально. Иначе она не смогла бы увидеть, как разносят почту, чего ни в коем случае нельзя было допустить. У нее было прекрасное зрение, она видела, как почтальон проходит по всей улице, из одного ее конца в другой. Поэтому она точно знала, когда Мэгги Ледбеттер перестала получать письма от своего жениха и когда молодой миссис Харис стали приходить письма из-за границы. Все долго это обсуждали, пока не выяснилось, что у той тетя в Ванкувере. По крайней мере, она им так сказала. Скоро приехал ее муж с Малаев, и они уехали из Гриннингза. Поэтому определить точно, была ли у нее там тетя или нет, так и не удалось, но сестры Блейк имели на этот счет свое мнение. Кларисса Дин оставила яблоки и помидоры миссис Дикон – приходящей кухарке, очень искусной, – и легко взбежала по ступенькам. Вид у мисс Оры был довольный и заинтригованный: – Не говори мне, что это Эдвард Рэндом! Вернее, не говори, что это не он, потому что я видела, что это он, а когда ты выбежала из магазина, я подумала: она растеряет все яблоки! – Я и растеряла! – Это миссис Александер дала тебе корзинку? Она не наша. А что было в пакете? Помидоры? Надеюсь, спелые. Сиделка Браун была просто невыносима – она всегда хватала что дают, не смотрела, спелые они или нет. Долго ты будешь морочить мне голову помидорами? Лучше расскажи об Эдварде Рэндоме! Ты, по-моему, очень рада, что наткнулась на него! – Да, конечно! У мисс Оры Блейк было широкое розовое лицо, круглые голубые глаза и белые пышные локоны, увенчанные двумя голубыми атласными бантами и небольшим кружевным рюшем. Она важно посмотрела на Клариссу и изрекла: – Когда я была молодой, девушкам так говорить не полагалось. – Почему бы и нет? Мы часто виделись, когда я приезжала сюда. – Но это было семь лет назад. – У нас были очень дружеские отношения, а я друзей не забываю, – рассмеялась Кларисса. Семь лет назад! Мисс Ора начала считать. Эдвард еще ходил в школу – ему было не больше восемнадцати. Потому что сейчас ему не больше двадцати пяти. Она помнила его еще младенцем. Да, ему было восемнадцать, когда Джеймс Рэндом заболел гриппом и в доме появилась Кларисса Дин. Значит, к тому времени она уже закончила курсы. Пусть она молодо выглядит, но она на несколько лет старше Эдварда. Эта свежесть очень обманчива. И мисс Ора удовлетворенно заключила, что Клариссе, наверное, уже тридцать. – А в корзинке было много яблок… – ядовито заметила она. – Но миссис Александер сказала… – Миссис Александер главное побольше продать. Моей сестрице это не понравится, совсем не понравится. Она будет считать, что мы транжирим деньги. Сама она не любит фрукты, и нам надо быть похитрее. Лучше вели миссис Дикон припрятать эти яблоки, а корзинку пусть вернет – когда пойдет домой на ленч. Глава 6 Арнольд Рэндом прошел по южной аллее до небольшого коттеджа и, прежде чем отодвинуть щеколду калитки, помедлил. Это был человек среднего роста, сухощавый, с ярко выраженными фамильными чертами. Почти у всех Рэндомов присутствовали эти черты – все они были смуглыми, стройными, темноглазыми. Но проявлялись они у всех по-разному. В Джеймсе Рэндоме некая «мрачность» красок была смягчена добросердечием. У Джонатана ни смуглоты, ни темных глаз и волос вовсе не было: он пошел в материнскую родню, в белокурых Фоксвелов – белокурых и глуповатых, как шептались в деревне. В Эдварде семейные черты возродились и даже усилились. У Арнольда фамильные черты приобрели изысканность. Гордо посаженная голова, прямая осанка, красивые аристократические руки. Как однажды отметил лорд Берлингэм, Арнольд Рэндом мог бы занять первое место в Англии на соревнованиях по надменности взгляда. Именно так, с холодным презрением, он посмотрел сейчас на садик Эммелины. После чего отодвинул щеколду, сделал несколько шагов по узкой мощеной дорожке, которая вела к двери коттеджа, и снова огляделся. Сад представлял собой прямоугольный участок, отрезанный от парка. На одной его стороне – клумбы и розовые кусты, в глубине – грядки с овощами. Он бы должен быть строго выверенным и ухоженным, как и полагается садику у дома привратника. Но этот сад никогда таким не был, никогда с тех самых пор, когда брат Джеймс отдал его в распоряжение Эммелины. Арнольд нахмурился при этом воспоминании. Дело было не в том, что ему не нравились клумбы. Он помнил строгие, спланированные с большим вкусом композиции из пурпурной герани, желтой кальцеолярии и голубых лобелий, листик к листику, ни одного увядшего цветка. Но это было во времена старика Харди. С тех пор как здесь поселилась Эммелина, всюду воцарился хаос. Огромные разросшиеся осенние маргаритки и подсолнухи. Розово-белые анемоны. Львиный зев и резеда между розовыми кустами. И еще множество наполовину отцветших растений, названий которых он не хотел знать. А розы! Все было усеяно розами! Пусть даже они хорошо цвели – и благоухали невероятно. Но какие неухоженные! Неудивительно, что они так разрослись. Всюду запустение. И вьюны на веранде нужно как следует подровнять. Пока он рассуждал, внизу что-то зашевелилось, и, мягко ступая, появился Люцифер, бывший Черныш: хвост поднят, изумрудные глаза блестят на солнце. Мистер Рэндом не любил кошек. – Брысь! – рявкнул он. Люцифер подпрыгнул, сделал восхитительный кульбит в воздухе, благополучно приземлился и мгновенно исчез, как зигзаг черной молнии. Гревшаяся на солнце, растянувшись на подоконнике, Шехерезада не шевельнулась, но Тоби, уродливый кот с неестественно длинными задними лапами и всего одним ухом, спрыгнул и исчез в зарослях мяты и лаванды. До того как его подобрала Эммелина, его били и пинали ногами, он этого не забыл. Он подчинялся, когда люди говорили ему «брысь!». В поле зрения были еще три кошки, но они даже не обернулись. Арнольд сурово посмотрел на них и резко постучал молотком во входную дверь Эммелины. Она открыла, держа на руках совсем маленького котенка. За ней следовала, жалобно мяукая, его мать, красивая серая – помесь с персидской кошкой. На Эммелине был голубой рабочий халат, волосы немного растрепаны. Она убирала в задней комнате, и ей пришлось подвинуть Амину с котятами. Амине это не понравилось, а один котенок заполз под комод, который вместе с роялем достался Эммелине в наследство от бабушки, залез и не хотел выделать. Амина, естественно, разнервничалась, что Арнольд явился в очень неподходящий момент. Эммелина не хотела, чтобы он догадался об этом, поэтому она улыбнулась своей кроткой рассеянной улыбкой и сказала: – Как это любезно с вашей стороны! Пожалуйста, заходите! Корзинка Амины стояла, конечно временно, посреди гостиной; котята пищали и карабкались по краю корзины, отчаянно пытаясь выбраться. Эммелина стряхнула их обратно, посадила туда же того, которого держала на руках, и понесла корзину на кухню, сопровождаемая Аминой, которая вышагивала с решительно поднятым хвостом и пронзительно мяукала. Шум затих – Эммелина закрыла обе двери и извинилась: – Простите, пожалуйста, она не любит, когда котят уносят. – Да, я заметил. Эммелина не ждала от Арнольда душевности, но таким суровым она давно его не видела. Пожалуй, разговор предстоит трудный, и она так и не сможет закончить уборку, и тем более извлечь из-под комода котенка. Чтобы как-то себя утешить, Эммелина подумала, что, может быть, ему там надоест и он вылезет сам. Она сложила руки на коленях и внимательно посмотрела на деверя. Он определенно был чем-то рассержен. Уборка, небольшая перестановка – этого мужчины не терпят. Даже ее дорогой Джонатан, а у него был такой легкий характер… Арнольд прервал ее размышления: – Мне сказали, что приехал Эдвард. – Да, приехал. – И сообщили, что лорд Берлингэм предложил ему работу. – Да, он очень добр. – Разве? Я бы так не сказал. Я бы определил поведение лорда Берлингэма иным словом: вызывающее. Но речь не о лорде. Просто решил поинтересоваться, где Эдвард собирается жить. Насколько я понимаю, мистер Барр остался в доме управляющего. И я полагаю, Эдварду вряд ли прилично снимать квартиру в деревне, даже если кто-нибудь и захочет его принять. Симпатичный румянец залил щеки Эммелины. – Но, Арнольд, он остановится у меня. Это же само собой разумеется. Ни я, ни он и не предполагали ничего другого, по крайней мере… – Жаль. – Нет, что вы! Арнольд не садился. Теперь он подошел к окну. Еще одна проклятая кошка растянулась на низком широком кресле – на этот раз желтая, – наверное, вся накидка в шерсти. Даже если он колебался, а в свое время глаза Эммелины могли смягчить его сердце, это зрелище ожесточило его. Вопиющая антисанитария! Он повернулся и холодно сказал: – Очень жаль, но мне придется попросить вас обоих изменить свои планы. – Изменить планы? – Она смотрела на него с изумлением. – Да. Мне не хотелось бы причинять вам неудобство, но Фулербай не справляется со своей работой. Это стало очевидно довольно давно. Сегодня я его уволил. А у нового садовника семья, им нужен дом. Джеймс смог предложить вам этот флигель только потому, что у Фулербая собственный дом в деревне. – Но, Арнольд, я живу здесь шестнадцать лет. Я никогда не думала… – Эммелина совсем растерялась. – Может быть, вы сейчас подумаете. Если у вас есть какие-то сомнения относительно законности моих действий, готов их разрешить. У вас нет никаких документов на владение этим домом, вы никогда не платили за аренду помещения. – Но… – начала Эммелина и после минутного молчания продолжила: – Джеймс был очень добр. Арнольд даже не шевельнулся, и его силуэт вырисовывался на фоне залитого солнцем сада. – У вас нет документов, и вы не платили ренты. Всю мебель вам одолжил Джеймс. – Здесь есть мои вещи. – Не спорю. Но у вас нет прав на этот дом. Джеймс позволил вам жить в доме садовника, потому что этот дом ему не был нужен. А мне он нужен. Руки Эммелины все еще лежали на подоле голубого халатика. Он подумал, что растерянный взгляд ее широко раскрытых глаз нелеп для женщины, давно вышедшей из девичьего возраста. Кажется, она не понимает, о чем он говорит. Он повысил голос: – Как я уже сказал, мне не хочется причинять вам неудобство. Может быть, вам надо осмотреться, прежде чем обосноваться на новом месте. Вы можете снять квартиру в Эмбанке или в другом подходящем месте… – Он остановился, потому что она покачала головой: – Не стоит об этом говорить. – Ну, разумеется, я не хочу вам ничего диктовать. Она посмотрела ему прямо в глаза: – Ведь дело не в Фулербае и не в новом садовнике, Арнольд? Дело в Эдварде. Вы не хотите, чтобы здесь жил Эдвард. – Я полагаю, это просто неприлично. – Это поместье всегда было его домом, Арнольд. И сейчас это тоже был бы его дом, если бы Джеймс не думал, что он умер. Он потерял всю свою холодную сдержанность: – Берлингэм дал ему эту работу исключительно для того, чтобы досадить мне. Я думаю, так он представляет себе остроумную шутку. Берешь паршивую овцу и селишь ее под носом у родственника: пусть знает, что в его стаде есть и черные овечки! На что способна вульгарная свинья – только на то, чтобы хрюкать! Но, Эммелина, как вы-то могли потворствовать такому недостойному поведению! Кажется, вы любите Эдварда и должны бы понимать, что оказываете ему плохую услугу, привлекая к нему всеобщее внимание, ворошите то, что лучше забыть. Если вы его действительно любите, лучше уговорите его уехать отсюда. Она продолжала все так же смотреть на него. – А если он правда уедет? – Так будет гораздо лучше для него. Если он уедет туда, где его никто не знает, он сможет начать все сначала, и никто не будет интересоваться, где он был и что делал последние пять лет. В то время, как здесь… – Он закинул голову, его профиль стал еще более чеканным. – Зачем он вернулся сюда, где у каждого второго своя скандальная версия о том, что он делал все это время? Мне понятны побуждения лорда Берлингэма. Он знает, что я о нем думаю, и хочет отыграться таким вульгарным образом. Но чего добивается Эдвард, чего добиваетесь вы? Повторяю, я этого не допущу – если он переедет сюда, вам придется покинуть этот дом! Последние слова он почти прокричал. Эта сцена могла удивить всех, кто не очень хорошо его знал. Эммелина не удивилась. Такую потерю самообладания она уже наблюдала раньше. Это происходило внезапно, как сейчас. Скажем, когда его кусала собака, с которой он играл, когда его сбрасывала оступившаяся лошадь, когда он делал что-то, чему вовремя не подумал научиться, и пожинал плоды своего неумения. Она всегда чувствовала, что под холодной сдержанностью в Арнольде скрывалась какая-то неуравновешенность, выплескивающаяся наружу под давлением обстоятельств. Сейчас она всматривалась в него, пытаясь понять, что это за обстоятельства. В свою очередь, Арнольд был недоволен собой. Разговор вышел из-под его контроля. Он не собирался всего этого говорить. Думать думал, но говорить не собирался. Он хотел выглядеть спокойным, разумным, полным достоинства. Он нанял нового садовника, ему нужен дом, он вынужден просить Эммелину переехать. Никаких ссылок на Эдварда. И весь продуманный сценарий насмарку. Эммелина все еще смотрела на него, ее голубые глаза выделялись, казались еще более яркими на фоне выгоревшего ситцевого халата. Внезапно она спросила: – Почему вас так пугает приезд Эдварда? Глава 7 Сьюзен вышла из магазина с открытками и пакетом помидоров – в подарок Эммелине. – Я сама их вырастила, – сказала миссис Александер. – Не знаю, стоит ли говорить, но рассаду я взяла у мистера Фулербая. Ему очень удаются помидоры, они всегда занимают первые места на выставках в Эмбанке. Как жаль, что он уходит из усадьбы. – Разве он уходит? – Никому не говорите, что это я вам сказала, но я слышала, ему дали расчет. Кажется, они с мистером Арнольдом не очень ладят. Старика-то, наверное, это не очень огорчит. У него свой дом и пенсия, а если ему захочется поработать, то и мисс Блейк и доктор Крофт будут только рады его приходу. Мне кажется, если кто об этом пожалеет, так это мистер Арнольд. Но это между нами. Сьюзен взяла в руки пакет с помидорами, но миссис Александер еще не закончила. – Еще Уильям Джексон уходит, слышали? Мне сказали, что его вчера уволили. Всегда говорила, он плохо кончит. Каждый вечер до закрытия просиживает в Лэме или в Эмбанке, утром опаздывает на работу. Бедняжка Анни, какая ужасная жизнь! И зачем он ей был нужен. Бог ее знает. Двадцать лет она жила с вашей тетей Люси – она пришла к ней в четырнадцать. А потом взяла и вышла замуж за этого прохвоста. Ему были нужны ее сбережения и то, что оставила ей мисс Люси. Он же младше ее на целых десять лет, ни больше ни меньше! Сьюзен хорошо помнила Уильяма Джексона, младшего садовника в усадьбе, еще рыжим, прыщавым мальчишкой. Он ей никогда особенно не нравился. Анни сделала глупость, связавшись с ним. Тетя Люси никогда бы ей этого не позволила. Хотя, может быть, все не так плохо, как говорит миссис Александер, но в ответ на ее возражение та лишь покачала головой: – Нет, моя дорогая! Бедняжка Анни, она превратилась в развалину! Сидит одна-одинешенька в своем доме по ту сторону протоки! Неудивительно, что его так дешево продали! В темноте просто опасно перескакивать с камня на камень! А когда идет дождь! Нужно построить мост, но сейчас это столько стоит! Жаль, что об этом не подумали во времена королевы Елизаветы, когда за работу платили по пенни в день. Сьюзен рассмеялась: – Ну, тогда на пенни можно было купить столько, сколько сейчас не купишь и за несколько шиллингов. На него можно было снять дом, прокормить и одеть семью. – Жаль, что нынче не так, как раньше! – ответила миссис Александер. На обратном пути Сьюзен не думала ни о падении денежного курса, ни о Фулербае, ни об Уильяме Джексоне, ни даже о несчастной Анни. Она не могла выбросить из головы две картины. На одной – она сама стояла посреди пыльной проселочной дороги между Эмбанком и Гриннингзом с чемоданом у ног и с руками, протянутыми к Эдварду Рэндому. На другой – Кларисса Дин почти в той же самой позе посреди деревенской улицы. Эта картина была ярче и четче предыдущей. И сама Кларисса была ярче и привлекательнее по сравнению с довольно бледной фигурой Сьюзен Вейн. У нее было унизительное чувство, что ее обошли. Нелепо, но так. Она прониклась участием, дружбой к Эдварду и выразила их таким образом. А потом то же сделала Кларисса, и сделала она это гораздо лучше. С блеском, с обилием красок… Сьюзен вошла в дом и увидела Эммелину – она лежала на полу в задней комнате и пыталась щеткой выудить из-под комода котенка, в то время как из кухни неслись жалобные вопли Амины. Котенок отчаянно цеплялся коготками за ковер. – Может быть, если мы вытащим ящик… – Старые вещи слишком солидные, их не потаскаешь. Но они все-таки вытащили нижний ящик. Он действительно оказался очень тяжелым, потому что был набит альбомами с фотографиями. Как Сьюзен и предполагала, дно комода было из твердого дуба, но прямо посередине, где лежал самый тяжелый альбом, доски разошлись и образовалась щель. После получаса изнуряющих и бесполезных надавливаний, ударов и отжиманий стамеской, когда они почти отчаялись, котенок, видимо проголодавшись, черной змейкой выполз на животе из-под комода, укоризненно посмотрел на них и зевнул прямо в лицо Эммелине. Задняя комната приобрела свой обычный захламленный вид, и большинство вещей, которые Эммелина собиралась выбросить, заняли свое прежнее место, прежде чем она просто сказала Сьюзен: – Сегодня утром заходил Арнольд. Хочет меня выгнать. Думаю, пока не надо говорить об этом Эдварду. Он может расстроиться. Глава 8 Эдвард задержался у мистера Барра. Было около десяти часов вечера, и уже стемнело, когда он подошел к протоке и вытащил карманный фонарик, хотя можно было обойтись и без него – ноги помнили каждый камень. Вечером шел сильный дождь, и воды в протоке было много. Камни были скользкими, а один, большой и плоский, прямо посередине, был залит водой. Эдвард перепрыгивал с камня на камень и наслаждался беззаботностью и свободой – ощущения почти забытые за последние пять одиноких лет. Дождь унялся – не может же он идти весь день не переставая! – но воздух был влажным и мягким, так легко дышалось. Все в его душе пело: «В гостях хорошо, а дома лучше». Нет лучше места на земле, чем то, где мир впервые ожил для тебя, где ты знаешь каждое дерево и каждый камень, каждого мужчину, женщину и ребенка, где ты ощущаешь, что в тебе течет кровь тех, кто триста лет создавал все это. Он поднялся по склону от протоки и увидел черный силуэт церковного шпиля на фоне неба. Слабый свет освещал резьбу окна у хоров. В тихом воздухе слышались звуки музыки. Эдвард застыл. Оказывается, он все же кое о чем забыл. Была пятница, а по пятницам с девяти до десяти Арнольд в церкви, он готовится к воскресной мессе. В усадьбе свое электричество, которое питает и помещение церкви. Прошли дни, когда деревенские мальчишки, тяжело дыша, приводили в действие мехи органа. Теперь там новый орган, и Арнольд мог всласть музицировать. Все в деревне гордились его игрой. В летние вечера, спеша по своим делам, любители музыки останавливались, минут десять слушали и, отметив, как Арнольд хорошо играет, продолжали путь. Эдвард не испытал желания остановиться и послушать. Сладостное ощущение беспечности исчезло. Он нахмурился, ускорил шаг и чуть не столкнулся с кем-то, кто шел, шатаясь, со стороны деревни. – Эй, не падай! – резко сказал Эдвард и поддержал незнакомца рукой. Парень был пьян. – Извините, сэр, – сказал он покачнувшись. Эдвард осветил его фонарем. Рыжие волосы и мертвенно-бледное лицо. Если бы не эта неестественная бледность, он не узнал бы Уильяма Джексона, но, пьяный или трезвый, тот всегда оставался бледным – ни солнце, ни дождь, ни ветер не могли изменить цвет его кожи с самого детства. «Белый, как сливочный сыр, – Эдвард вспомнил слова старика Фулербая, – но он так же здоров, как я или вы, мистер Эдвард». Да, это был Уильям Джексон, правда, не в лучшем состоянии. Эдвард окликнул его по имени, и Уильям выпрямился. – Да, мистер Эдвард. Иду домой – я самый – вот, иду домой… – Поосторожнее на камнях – они скользкие. – Нипочем не упаду, даже если постараюсь, – последовал вялый смешок. – У меня на ботинках гвозди, вот почему, и я по этим камням хожу по четыре раза на дню. У меня на повороте дом, у меня с Анни. Это уже после вас. Мы два года женаты, это та Анни Паркер, что работала у мисс Люси Вейн. Оставила ей кругленькую сумму, мисс Люси то есть, вот мы и купили дом, и я объявил о свадьбе. Вино ударило ему в ноги, а не в голову, ему хотелось поговорить. Эдварду же этого не хотелось. И он резко сказал: – Ну, иди и смотри, поосторожней. Уильям Джексон опять покачнулся. Стоит ему захотеть, и он будет стоять на ногах так же крепко, как любой из них. Все дело в том, что он никак не мог решить, уходить ему или оставаться. Наверху, в церкви, был мистер Арнольд. Зачем, спрашивается, он пил последнюю кружку, если не для храбрости – чтобы и сказать ему то, что собирался сказать? Но здесь стоял мистер Эдвард – может, лучше сказать ему? Их было двое – мистер Арнольд в церкви и мистер Эдвард здесь, на дороге. Он никак не мог сообразить… Не надо было пить эту последнюю кружку. – Мистер Эдвард… – Но, пока он раздумывал, Эдвард уже прошел мимо. – Спокойной ночи, Вилли, – сказал он и скрылся. Звук его шагов, очень быстрых и решительных – он ходил так еще тогда, когда они были детьми, – постепенно затихал. Может, надо было сказать все мистеру Эдварду, но деньги-то были у другого. Одиноко стоя на мокрой дороге, Уильям покачал головой. Затем повернулся и пошел по темной тисовой аллее к церкви. Глава 9 В доме викария вечер, посвященный шитью одежды для бедняков, подходил к концу. Эти вечера, которые поначалу робко и с сомнением устраивала миссис Болл, активная участница движения по спасению детей, имели большой успех. Каждую пятницу все местные женщины усердно работали иглами в гостиной викария. Это была великолепная возможность обменяться новостями и собственным мнением, и каждая лелеяла надежду, что придет день, когда ей, и только ей, откроют секрет приготовления божественного пирога, который всегда подавали в половине десятого. Но надежда была напрасной. На все намеки, похвалы, предложения честного обмена скромная и услужливая миссис Болл с улыбкой качала головой и очень любезно отвечала: – Я бы с удовольствием, но это семейная тайна. Когда тетя Аннабела передала ее мне, я обещала никому не рассказывать. Миссис Помфрет, чей муж владел собственной фермой к востоку от Гриннингза, предлагала подлинный рецепт восемнадцатого века пшеничной каши с корицей, мисс Симе делала ставку на надежный способ хранения свежей картошки до самого Рождества, мисс Блейк готова была открыть доставшийся ей от прабабушки рецепт крем-брюле, который, по рассказам, затмевал знаменитый оксфордский, но все безрезультатно. На следующий вечер после каждой такой попытки миссис Болл тяжело вздыхала и сообщала викарию, что чувствует себя очень жестокой. – Но я обещала, Джон, тетя сказала, если я позволю этому рецепту уйти из семьи, она будет преследовать меня всю мою жизнь. На это мистер Болл смеялся и говорил, что после того, что он слышал о тетушке, ему бы не хотелось видеть ее призрак, тем более в качестве постоянного гостя. Все разошлись около десяти. Прощаясь, миссис Александер спохватилась: – Чуть не забыла! Днем приходила эта несчастная Анни Джексон, она ищет работу, и я обещала, что всем об этом скажу. Кажется, ее мужа уволили, и они остались без заработка. Мисс Блейк фыркнула: – Она во что бы то ни стало хотела выйти за него замуж, и вот чем это кончилось! В свое время я ей говорила: «Ты, Анни, еще пожалеешь и будешь жалеть всю жизнь». Я ее знала еще девчонкой с тех пор, как она пришла к Люси Вейн, и не собиралась молчать. И что, вы думаете, она ответила? «У каждого из нас своя жизнь, и эта – моя». И вот к чему это ее привело! Никогда не любила Уильяма Джексона, и не я одна! Он совсем потерял всякий стыд с тех пор, как прибрал к рукам сбережения Анни! – Как ей, должно быть, тяжело, – заметила миссис Болл. Милдред Блейк вскинула голову: – Сама виновата! Тот, кто не слушает добрых советов, должен мириться с последствиями! Спокойной ночи, миссис Болл. Я слышу, Арнольд Рэндом играет в церкви. Пойду перекинусь с ним словечком по поводу воскресенья. Если придется играть мне, то я должна знать заранее. Пусть не ждет, что я сяду и сразу отбарабаню две песни, три гимна и пару импровизаций – как будто я каждый день этим занимаюсь. Миссис Болл рада была отвлечь внимание от бедной миссис Джексон и сказала: – Да, я слышала, он собирается в Лондон в конце недели. Дом викария находился рядом с церковью. Мисс Блейк могла не выходить на дорогу и не проходить через кладбищенские ворота. Она срезала путь и прошла через боковую калитку в церковный двор, пересекла его и приблизилась к двери под освещенным окном. Дверь, как она и предполагала, была приоткрыта. Тридцать лет назад она часто проскальзывала через эту дверь в церковь послушать Арнольда Рэндома, а потом, когда он прекращал игру, вместе с ним возвращалась домой. За эти тридцать лет сердце ее не смягчилось, а характер не улучшился. У нее не осталось ни малейшего снисхождения к Арнольду Рэндому. Пока мисс Блейк обходила церковь, она вдруг сообразила, что он закончил играть, и вспомнила, что звуки органа не были слышны уже в тот момент, когда она вышла из дома викария. Хотя, пока они с миссис Болл разговаривали об Анни Джексон, Арнольд точно играл. Нет, он не мог уйти, иначе дверь была бы закрыта. Наверное, он только-только закончил. Ну что ж, даже лучше – ей не хотелось его слушать. Подобно многому другому, музыка потеряла для нее интерес. Ее пальцы могли еще нажимать на клавиши, но душа давно утратила способность воспринимать тонкие материи. Она толкнула дверь и вошла. Дверь вела прямо в церковь. Орган находился слева. Через портьеру, за которой сидит органист, проникал слабый свет. Мисс Милдред потушила фонарь, который включила, пока шла через церковный двор, сделала один-единственный шаг вперед и услышала голоса. Высокий и холодный голос Арнольда Рэндома произнес слово «глупость». Кто-то отвечал ему с деревенским акцентом, его обладатель был явно пьян. Бесшумно ступая, она сделала еще несколько шагов и услышала, как Уильям Джексон сказал: – А вдруг это не глупость, мистер Арнольд? Вдруг я рассказываю правду? – Вы пьяны! – резко оборвал его Арнольд Рэндом. С того места, где она стояла, она видела руку Уильяма Джексона от плеча до локтя. Портьера не была задернута. Да, он там, в грубом своем пальто. Вот он сделал шаг влево, и она увидела в полосе света его затылок с торчащими рыжими волосами. Он энергично затряс головой: – Нет, не пьян. Здесь вы ошибаетесь, сэр. Конечно, последнюю кружку я выпил зря, но я не пьян. На ногах держусь не очень, но голова у меня ясная. Вчера было двенадцать месяцев, как мистер Джеймс Рэндом позвал меня в кабинет – меня и Билла Стокса, – хотел, чтобы мы были свидетелями в завещании. Вчера было ровно двенадцать месяцев. – Ну и что? – спросил Арнольд Рэндом. – Я и пришел сказать – что… Мистер Рэндом, с ним случился приступ, не дожил и до конца недели. Думали, он поправился, сиделка уже собралась уезжать, а тут случился приступ, и он умер. А Билл – он ушел во флот, и его смыло волной – так и не вернулся. Остался один я, кто может поклясться, что мистер Рэндом подписал это завещание. – Джексон, вы пьяны! Разумеется, мистер Рэндом оставил завещание, его подлинность утвердили, на этом дело закончилось. А сейчас убирайтесь, ступайте домой! Мне надо запирать дверь. Она видела, как Уильям переступил с ноги на ногу. – Не спешите, сэр, – сказал он. – Не хотите, чтобы я все рассказал вам, найдутся другие, они будут только рады послушать. Например, мистер Эдвард. – Что вы имеете в виду? – Именно это я и хочу рассказать. Мистер Эдвард – три года назад все верили, что он мертв. Даже мистер Рэндом поверил. Приехал адвокат из Эмбанка, и он изменил завещание. Может, я и не проходил мимо окна, когда его подписывали, может, у меня глаз не было. Может, я не посмотрел и не заметил, на какой бумаге расписался мистер Рэндом. Большой лист плотной белой бумаги, там было напечатано на машинке, и мистер Рэндом наклонился и подписал его, и адвокат с помощником, и та дама, которая жила в доме, – как там ее звали? – миссис Пибоди – все это видели. Я думаю, они были свидетелями – она и адвокатов помощник. А на следующий день она уехала – назад в Австралию или еще куда-то. – Джексон, вы пьяны. – Голос был твердым, но каким-то безжизненным. Уильям засмеялся. Звук его смеха поразил Милдред Блейк. – Я пьян – это потому, что посмотрел через окно и увидел, как мистер Рэндом подписывает завещание? А за двенадцать месяцев до вчерашнего дня я видел, как он подписал другое завещание – на голубой, а не на белой бумаге, и написано было им самим, а не напечатано на машинке, и свидетелями были мы с Биллом Стоксом, а не адвокатов помощник с миссис Пибоди. Я не настолько опьянел от одной лишней кружки в Лэме, чтобы все это выдумать, мистер Арнольд. Я и трезвый то же скажу. Не хотите верить – другие поверят. Мистер Эдвард, к примеру. Допустим, я пойду к нему и расскажу, что видел и слышал? Билли уже вышел, а мистер Рэндом – тот остался сидеть – обхватил голову руками и смотрит на голубой листок перед собой. Я его спросил: «Я пойду, сэр?», а он посмотрел на меня и так важно сказал: «Вы с мистером Эдвардом вместе росли. Прошлой ночью я видел его во сне так же ясно, как тебя сейчас, и он мне сказал: „Знайте, я не умер, я вернусь“. Вот поэтому я написал новое завещание и попросил тебя быть свидетелем. Нехорошо, если он вернется, а у него тут ничего нет. Хочу, чтобы ты это запомнил, Уильям. И ему рассказал, когда он приедет», – вот так он мне сказал. Он остановился. Время шло. В тишине Арнольд Рэндом наконец спросил: – И почему же ты не рассказал ему? Уильям Джексон переступил с ноги на ногу: – Думал, подожду, когда он приедет. Говорили, что он должен приехать. Не хотелось доверять бумаге. Я вообще-то не хочу неприятностей, но вы взяли и уволили меня… – И ты взял и выдумал эту историю. Мисс Блейк видела, как Уильям Джексон покачал головой. – Я ничего не выдумывал, мистер Арнольд. Это святая правда – мистер Рэндом написал это завещание. Я могу поклясться на Библии, что я видел, как он подписал его, и что мы с Билли подписали, и что он сказал, будто мистер Эдвард говорил с ним во сне, что жив. Я не очень-то хочу поднимать шум, мистер Арнольд, и если вы меня снова примете на работу и дадите небольшую прибавку… Арнольд Рэндом оцепенел. Ему оставалось только твердить, что Уильям Джексон пьян. Это было его единственное оружие, единственный способ защиты, но он чувствовал его ненадежность. Если Уильям и был сегодня пьян, завтра он протрезвеет. Спиртное подсказало ему эту историю, или оно развязало ему язык и он решился рассказать то, что знал, – в любом случае, раз сказав, не скажет ли он это снова, когда хмель пройдет? Судя по всему, скажет. Если принять его снова на работу и прибавить жалованье, он на некоторое время придержит язык. Но только до тех пор, пока ему не понадобятся деньги, пока он не почувствует вкуса к шантажу. В установившейся тишине пришла четкая мысль: его шантажируют. Поддайся один раз, заплати – и будешь связан на всю жизнь. Чью жизнь? Путы оборвутся лишь со смертью одного из них, а Уильям младше на тридцать лет, если не на тридцать пять. Гнев захлестнул его, сметая все на своем пути. – Подлый шантажист! Это было только начало. Милдред Блейк закрыла уши руками, но кричащий голос все равно пробивался. Какие выражения! И в церкви! Некоторые слова были ей совсем незнакомы. Какой позор! И где! Какое кощунство! Она поспешила выйти через маленькую боковую дверь и, стоя на дорожке, посыпанной гравием, слушала, как голоса то повышаются, то затихают. Она была потрясена, ужасно потрясена. Но ее мозг продолжал работать. У нее не было никаких сомнений в том, что Уильям Джексон сказал правду. Существовало более позднее завещание, другое, а не то, по которому наследство досталось Арнольду. На последней неделе жизни Джеймс Рэндом получил, как он считал, послание свыше о том, что его племянник Эдвард Рэндом жив, и он написал другое завещание. Не приходилось сомневаться, в чью пользу оно было написано. Если Арнольд Рэндом уничтожил его, ему грозят бесчестие и тюрьма. Если он только сейчас услышал о его существовании, он либо должен поддаться на шантаж, либо потерять наследство. Уж Милдред-то знала как никто другой, что для него значит усадьба. Тридцать лет назад они были настолько близки, что могли читать мысли друг друга. И на некоторое время, совсем ненадолго, между ними установилось полное взаимопонимание. То, что увидел в ней Арнольд Рэндом, испугало его и заставило отступить. То, что увидела в нем Милдред Блейк, она не забыла. Сейчас она думала об этом. Голоса в церкви стали громче. Послышался звук шагов. Ее глаза уже привыкли к темноте. Она повернулась и, не зажигая фонаря, бросилась по тисовой аллее к воротам. Глава 10 Было семь часов утра, когда Джимми Херд прибежал к парадной двери дома викария и забарабанил в нее что было силы. Ему было двенадцать. Матери-вдове он помогал тем, что разносил по домам газеты. Он ездил за ними на велосипеде в Эмбанк к поезду, который приходил в семь двадцать. Его отец когда-то служил пастухом на одной из ферм лорда Берлингэма, и семье позволили остаться в почти развалившемся домике по ту сторону протоки. Он стучал и стучал в дверь, и когда миссис Болл, накинув халат, ему открыла, задохнулся от плача: – Миссис Болл, мэм, он мертв! Он утонул! Он там, в воде, я не могу его вытащить! Она ласково обняла его за вздрагивающие плечи. Он был таким худеньким – как все подростки… Кто-то утонул. Она быстро спросила: – Кто? – Уильям Джексон! О, мэм, он утонул – внизу, в протоке. О, мэм! – Мальчик весь трясся. Миссис Болл позвала викария, викарий – церковного сторожа. Вдвоем они отправились к протоке и нашли там Уильяма Джексона, который лежал ничком в воде. Глубина ее была не больше двух футов. Нетрудно было представить себе, как это произошло. Большой плоский камень посередине был почти скрыт под водой после вчерашнего сильного дождя. Сторож прямо сказал: – Это было бы странно, если бы Уильям был трезвее обычного. А так, видно, поскользнулся на том камне и упал. Слишком набрался, чтобы подняться. Хотя мог бы и очухаться от холодной воды. Здорово же он нарезался, если потонул в этой луже. Думаю, лучше позвонить в полицию, сэр, а я пока пригляжу, чтобы его никто не трогал. За газетами Джимми опоздал. Миссис Болл напоила его горячим какао с булочками, после чего он почувствовал себя лучше. Сел на велосипед и поехал, оповещая всех встречных о том, что это он только что нашел Уильяма Джексона, который утонул в протоке. Если бы встречных было больше, он приехал бы еще позже. Он рассказал об этом миссис Александер, которая ждала его, сидя у окна, чтобы передать письмо сестре, жившей по соседству с магазином, где он брал газеты, и миссис Дикон, которая мыла крыльцо, и Джо Кэдлу, который шел на работу на ферму мистера Помфрета. Миссис Александер и миссис Дикон хотели знать гораздо больше, чем он мог сообщить, а Джо, который по утрам пребывал в плохом настроении, только проворчал, что некоторым всегда везет. Миссис Дикон поспешила к мисс Блейк и пришла на четверть часа раньше, чем полагается. Мисс Ора будет переживать, что она лежала в своей спальне и не видела Джимми собственными глазами. Услышав такие новости, она не будет терять ни минуты – в этом вы можете положиться на мисс Ору. Правда, что можно увидеть с кушетки в передней комнате – ворота дома викария, церковь и дорогу, ведущую к протоке. Но саму речушку ни за что не увидишь. Миссис Дикон почти бегом пересекла деревенскую улицу и взлетела по лестнице наверх, в спальню мисс Оры. – Мисс, тот самый Уильям Джексон, который женился на Анни Паркер, бедняжке!.. Мисс Ора, выпрямившись, сидела на кровати, в волосах бигуди, на плечах шаль. – Всегда говорила, что он плохо кончит. Что он натворил? – Мисс, он утонул! – Что?! – Джимми Херд нашел его и так испугался, что не помнит, как добежал до викария! А викарий зовет мистера Уильямса, они идут и находят его – и все точно, как сказал Джимми, и викарий возвращается и звонит в полицию! Мисс Ора стала спешно снимать бигуди. – Значит, пришлют «скорую помощь» из Эмбанка. Я срочно встаю! Мою расческу и зеркало, миссис Дикон! Не представляю, как можно утонуть в протоке. Если только он не был пьян, а я думаю, был. – Бедная Анни! – пожалела миссис Дикон. – Глупости! – отрезала мисс Милдред Блейк. Обе они не заметили, как открылась дверь, и были немало удивлены, увидев ее стоящей здесь, очень решительную и бледную, в старом черном пальто, которое она носила вместо халата. Она резко продолжила: – Никакая Анни не бедная, миссис Дикон. Он был плохим мужем, и в недобрый час она вышла за него. Это был общий приговор. Мисс Ора вовремя перебралась на диван, чтобы увидеть, как приехала, а потом и уехала «скорая помощь». Она надела еще одну шаль и раскрыла все окна – слушать, что говорят прохожие. Она три раза посылала Клариссу Дин в магазин миссис Александер, чтобы быть в курсе всех мнений в деревне. Женщины постоянно заскакивают туда, их языки работают, как мельничные жернова. Больше всего ее раздражало то, что некого послать в Лэм, куда уже начали стекаться мужчины. Ради хозяина они, конечно, будут очень осторожны. Если ты позволяешь клиентам так напиваться, ты нарушаешь закон, а Уильям Джексон был здорово пьян, иначе не утонул бы в этой луже. Разумеется, мистер Парсон поклянется, что Уильям выпил не больше двух кружек, и все мужчины это подтвердят. Иначе, и они это прекрасно понимают, лицензию могут не возобновить, а кому охота тащиться за кружкой пива в Эмбанк. Мисс Ора уже много раз делилась своими соображениями по этому поводу и с миссис Дикон, и с Клариссой, и с Милдред. Но никто не мог сказать ничего в ответ. Милдред села за письменный стол, чтобы просмотреть расчетные книги. Во всем, что касалось денег, она была очень аккуратна. Потом она принялась за сберегательную и чековую книжки. Хотя старшей была мисс Ора, она даже не притрагивалась к счетам. Милдред всегда жаловалась на то, что они ограничены в средствах и потому нужно экономить на всем. Она никогда ничего не тратила на себя. Пальто, которое заменяло ей халат, было сшито больше тридцати лет назад по случаю похорон бедного папы. А сейчас она была в заштопанной фланелевой блузке, ужасном пиджаке и в юбке, доставшейся ей от старой кузины Леттисии Холидей. Та хотела отправить юбку на благотворительную распродажу, но Милдред забрала ее себе. Мисс Ора самодовольно перевела взгляд с тускло-серой шали сестры на свою собственную голубую, очень нарядную. От цифр у нее болела голова, и она была рада передать все подсчеты в руки Милдред при условии, что ей обеспечат душистое мыло, соль для ванны, голубые ленты, красивые шали и книги по подписке. Она проглатывала один сентиментальный роман за другим, испытывая удовольствие, которое вызывает встреча с давним знакомым. Ей нравилось заранее знать, что случится в конце. Не было неприятных неожиданностей, непредвиденных поворотов в сюжете. Прелестная воспитанница выйдет замуж за ненавистного опекуна, который, оказывается, очень приятный и под маской суровости лишь прячет свою романтическую страсть. Несправедливо осужденный герой будет оправдан. Золушка найдет своего принца, и оглушительно зазвонят свадебные колокола. Джил достанется Джеку, Скверный свалится в реку, Крестьянин кобылу найдет, И все хорошо пойдет. «Скорая помощь» уехала. Группки людей на улице наблюдали, как она проезжала. «Скорая помощь» забрала тело, и миссис Болл пошла сообщить жене покойного. Было назначено следствие. Так прошло утро. Глава 11 После завтрака Милдред Блейк надела шляпку и куда-то отправилась. Мисс Ора наблюдала, как она шла по улице, и чувствовала себя обиженной. Могла бы все-таки зайти и сказать, куда это она собралась Повернула налево – значит, она не к викарию и не к Анни Джексон. Голубые глаза мисс Оры, которые замечали все на свете, проследили, как Милдред прошла мимо дома старой миссис Пальмер (ей девяносто три года, и она прикована к кровати), мимо дома миссис Вуд (ее сын Джонни – самый ужасный ребенок в Гриннингзе и всегда попадает под подозрение, когда кто-нибудь недосчитывается яблок в своем саду). Милдред прошла мимо, даже не повернув головы, потом свернула направо и скрылась. Это могло означать только одно: она пошла к Эммелине Рэндом. И даже не переоделась – на ней старый пиджак и юбка! Мисс Ора цокнула языком. Милдред абсолютно неисправима! Милдред Блейк не интересовал южный коттедж. Даже не посмотрев на яркий, буйно разросшийся садик Эммелины, она прошла по длинной аллее к усадьбе, позвонила в дверь и спросила Арнольда Рэндома. В руках у нее была маленькая черная книжка с привязанным к ней карандашом. Эту книжку знали все в Гриннингзе. Мисс Милдред была неутомимой сборщицей пожертвований. Если не экскурсия учеников воскресной школы, то рождественский праздник для детей, или пикник для матерей, или чай в вечерней школе. Дорис Дикон, которая открыла ей дверь, подумала: «Что же на этот раз? Рановато для Рождества, а матерям уже помогали в августе». Ее размышления прервала сама мисс Блейк: – Мистер Рэндом у себя? Тогда я пройду. – И вошла, не дожидаясь ответа. – Мне следовало проводить ее в гостиную и пойти сказать мистеру Арнольду, – рассказывала потом Дорис матери. – Господа не любят, когда так врываются, но я не могла остановить ее. – Если мисс Милдред на что-то решилась, – ответила миссис Дикон, – ее никто не остановит. Арнольд Рэндом поднял глаза и был явно недоволен увиденным. Только что он отлично позавтракал, выпил чашку очень удачного кофе. Невыносимая тяжесть отступила. Он мог расслабиться. Уильям Джексон представлял собой угрозу. Он был плохим мужем, скверным работником и подлым шантажистом. Он очень вовремя умер. Исчезли причины для беспокойства. Вдруг открылась дверь, и вошла Милдред Блейк – в потертой одежде, вся ссутулилась, глаза так и сверкают. В руках у нее была черная книга для пожертвований, ему придется сделать подписку. Интересно, идут ли все эти пенни, шестипенсовики, полукроны, не говоря уж о более крупных суммах, по назначению? Мысль была невольной. Все суммы фиксировались и, значит, учитывались, но если существовал способ их не учитывать, он бы не поверил, что Милдред Блейк им не воспользовалась. Бесчувственная, как камень, и слишком любит деньги. Хищная, он нашел нужное слово, хищная особа. Она отказалась от места, которое он предложил, подвинула стул к столу и села, положив книгу на угол стола. В одной из ее хлопчатобумажных перчаток была дырка. Из дырки высовывался костлявый палец. Не отрывая взгляда от его лица, она сказала: – Я пришла поговорить с вами об Уильяме Джексоне. Его охватило легкое беспокойство. Нелепо, она не могла ничего знать. Все осталось между ним и человеком, который сейчас мертв. Точнее, двумя людьми, которых уже нет в живых. Билли Стокса погребло море, а Уильям Джексон утонул в полумиле от собственного дома. Наверное, Милдред Блейк собирала деньги для вдовы покойного. Она времени зря не теряет. Он дошел в своих мыслях до этого момента, когда она сказала: – Я была в церкви вчера вечером. Это был удар. Арнольд Рэндом смотрел на нее: вся сгорбилась, в руках зажата книга. Края дыры на перчатке были неровными. Голый палец, казалось, указывал на него. Глаза светились темным огнем. Все заволокло туманом, и в этом тумане горели хищные глаза. Она говорила, но он уже не слышал ее. Слова потеряли для него всякое значение. Потом первый шок прошел. Туман стал проясняться. И он снова увидел перед собой Милдред Блейк, которая сидела положив руки на книгу. Он услышал, как произнес: – Не понимаю, что вы имеете в виду. – Все вы прекрасно понимаете, – громко сказала она. – Мне показалось, что вы вот-вот упадете в обморок. А просто так в обморок не падают. Вам принести воды? – Нет, спасибо. – Значит, все в порядке. Я была в церкви вчера вечером. Возвращалась из дома викария. Я хотела поговорить с вами насчет гимнов и песен на воскресенье. Вошла через боковую дверь, а вы в этот момент беседовали с Уильямом Джексоном. Я все слышала. Он сидел и смотрел на нее. Ее лицо выражало жестокое удовлетворение. Он не знал, что сказать. Говорить было нечего. Казалось, прошло много времени, когда он наконец произнес: – Он был пьян. Милдред Блейк кивнула. – Немного. Достаточно для того, чтобы разговориться, но недостаточно для того, чтобы выдумывать. Он сказал, что ваш брат Джеймс написал другое завещание, не то, по которому вы получили наследство. Он это сделал потому, что ему показалось, будто Эдвард жив. Он сказал, что ему было видение во сне. Про видения написано даже в Библии. Итак, он написал другое завещание и позвал Билли Стокса и Уильяма, который был в саду, подписать его. Факт для вас очень неприятный. Что вы сделали с этим завещанием? Он поднял руку. – Милдред, даю слово… Ее длинный нос сморщился, и она беззвучно фыркнула. – Может быть, вы сначала о нем не знали. И нашли его после того, как первое завещание уже утвердили. Должно быть, для вас это было ужасным потрясением. А может, его обнаружили только после возвращения Эдварда, и вы решили подождать, как все обернется. Билли Стоке умер, а Уильям мог думать, что засвидетельствовал тот документ, который потом утвердили. Вы же не знали, что он проходил мимо окна и видел, как ваш брат Джеймс подписывал завещание, которое выглядело совсем иначе, чем составленное самим же Джеймсом за неделю до своей смерти. И вы не знали, что Джеймс рассказывал ему о своем видении. Не зная всего этого, вы считали, что вы в безопасности и не торопили события. Если бы случилось самое худшее, то есть Уильям сообразил бы, что к чему, вы могли бы начать поиски и найти завещание. Ее глаза не отрывались от его лица. У него было ужасное чувство, что она читает его тайные мысли. Она продолжала: – Ничего опасного не произошло, вы успокоились, но вам было неприятно, что Эдвард возвращается, да еще станет управляющим у лорда Берлингэма. А потом этот случай вчера в церкви. Жаль, что вы не сдержались. Уильям понял, что вы его боитесь. Вы просто потрясли меня, Арнольд… Такие выражения… в церкви! Я поспешила уйти. Арнольд Рэндом сделал нетерпеливый жест: – Любой бы не сдержался на моем месте. Он пытался меня шантажировать. – Очень глупо с его стороны! – В ее глазах промелькнула насмешка. Промелькнула и исчезла. – Очень глупо! Он взял себя в руки. – Что вы собираетесь делать? – Дорогой Арнольд, а что мне остается? Я должна рассказать обо всем на следствии. – На следствии? – поразился он. – Естественно. Я слышу серьезные обвинения по поводу сокрытия завещания, после чего следует попытка шантажа и бурная ссора. Я убегаю. На следующее утро шантажист найден утонувшим в мелкой протоке поблизости от места ссоры. Мой долг, естественно, поставить в известность полицию. Надеюсь, вам не надо объяснять, какие выводы она сделает. Его парализовал страх. Когда вы видите приближающуюся опасность, еще можно что-нибудь предпринять. Подумать, как оказать сопротивление, обороняться, убежать наконец. Но на него все обрушилось внезапно, когда он только расслабился после пережитого напряжения, и теперь здравый смысл отказывался служить ему. Милдред Блейк кивнула: – Жаль, что я зашла вчера вечером в церковь, правда? Хотелось поговорить с вами о музыке. Если бы я от викария пошла прямо домой, никто бы не узнал, что это вы убили Уильяма Джексона. Слово было сказано. Как бы часто его ни произносили, оно не становится от этого менее ужасным. Потрясение Арнольда Рэндома выразилось в потоке слов: – Боже мой, нет! Я его не трогал! Милдред, клянусь вам, я не трогал его! Ее пальцы постучали по книге. – Он упал сам? И не смог подняться? В таком мелком месте? Дорогой Арнольд! Его обычная бледность сменилась ярким румянцем. Кровь застучала в висках. – Милдред, я клянусь… – Даже если я вам поверю, неужели вы думаете, поверит кто-нибудь еще? Если вы скрыли завещание и присвоили себе то, что предназначалось другому, вам грозила тюрьма. В церкви Уильям Джексон угрожал вам тюрьмой. Вы знаете это так же хорошо, как и я. Он вас шантажировал – требовал снова принять его на работу и прибавить жалованье! Но это было только начало, на этом дело не кончилось бы. Вы отдали бы все, что он ни попросит, – мы оба это знаем. Вы не могли ничего сделать, ничего, кроме того, что сделали. Он пошел через протоку, камни были скользкими после дождя. Он много выпил и нетвердо держался на ногах. Я видела, как он качался из стороны в сторону, когда вы кричали на него. Очень неприятная сцена – пивной перегар, такие выражения!.. Трезвый не утонул бы в протоке, но пьяный, если его толкнуть и не давать ему подняться, точно утонет, правда, Арнольд? Арнольд Рэндом набрал полные легкие воздуха и откинулся на стуле. Краска сошла с лица, стук в ушах прекратился, и, собравшись с мыслями, он сказал: – Вы ошибаетесь, я не убивал его. – И сколько людей поверят вам? – Не знаю. Она подняла брови. – Двенадцать присяжных? Сомневаюсь. Он тоже сомневался в этом. Обвинение, угроза, шантаж, яростная сцена в церкви – и Уильям Джексон лицом вниз в протоке, найденный мертвым в такой подходящий момент. – И все-таки это неправда, – сказал он. Все это время Милдред Блейк сидела, наклонившись к нему через угол стола. Теперь она выпрямилась, откинулась на спинку стула и сложила руки на коленях. – Если я вам поверю… Он повторил то, что уже сказал: – Это неправда. Рассчитанно медленным движением она стала снимать рваную перчатку, глядя не на него, а на появлявшуюся из перчатки руку. Уродливую, костлявую, плохо ухоженную, с коротко подстриженными ногтями, желтовато-бледными. Сняв перчатку, она положила ее на книгу и сказала: – Мы уже давно знаем друг друга. У каждого есть долг перед обществом, но есть долг и перед друзьями. Если я поверю, что смерть Уильяма Джексона – простая случайность… – она говорила медленно, растягивая слова. – Как я могу убедить вас? Я не трогал его! – Если я смогу в это поверить, может быть, я пока воздержусь от визита в полицию. Я говорю – может быть. – Милдред! – Вы не убивали его? – Нет! Нет! – Вы не ходили за ним и не толкали его? Почти потеряв дар речи, Арнольд Рэндом качнул головой, мучительно стараясь найти слова, которые могли убедить ее или растрогать. На ум приходили только самые простые: – Я никогда не прикасался к нему. Он ушел – я закрыл инструмент и тоже ушел. Я не трогал его. После зловещей паузы она сказала: – Хорошо, я верю. Не думаю, что кто-нибудь другой поверил бы, но в целом я верю. Но если я никому ничего не скажу, я подвергаю себя риску. Думаю, вы это понимаете.

Конец ознакомительного фрагмента.