– Привет! Ты чего здесь? – откликаюсь я.

– Да я из «Жасмина». Туристов завозила, а водитель не подождал. Жду теперь долмуш.

– Каких туристов? Из аэропорта?

– Да нет. Замена отеля. Слушай, у вас можно в туалет сходить? Не доеду до Кемера.

– Конечно. Пойдем.

Мы поднимаемся по лестнице в отель, охранник на входе вопросительно вздергивает бровь, на что я говорю:

– Гид «Арейона». Мехмет-бей разрешил. Лиза останавливается у дверей, сразу за по рогом, и восторженно оглядывает ресепшен:

– Ой, как у вас тут классно! Туристы тоже хорошие?

– Всякие. Слушай, Лиза, а почему ты до сих пор работаешь? Трудно же.

– А где деньги брать? На какие шиши рожать?

Лиза приехала в Анталию семь лет назад, выйдя замуж за турка, найденного ею где-то на просторах Казахстана. Но турецкий муж, увы, обещанного счастья заграничной жизни Лизе не обеспечил. Он мало того что пил совершенно по-русски, так еще и начал побивать жену а вместе с ней и ее пятнадцатилетнюю дочь, приехавшую к матери вскоре после свадьбы. Лиза терпела в ожидании гражданства и устроилась на работу в «Арейон», где сошлась с водителем, да так сошлась, что решила в свои сорок два года рожать от него. А первому мужу она платила отступные, в ожидании теперь уже развода.

Глядя на Лизу, я вспоминаю ее рассказ о том, как она в первый сезон работы отельным гидом, изучая турецкий на слух, долгое время подходила к ресепшен со словами „Bek^ar misiniz?“ [26] , пока какая-то добрая душа не подсказала ей, что вежливее начинать разговор все же с „Bakar misiniz?“ [27] , а семейное положение можно выяснить позже.

– А что, Лиз, дорого здесь рожать?

– А что здесь дешево? Счет вчера пришел за электричество. Я просто офигела. Я дуре своей, дочке, запрещаю пользоваться кондиционером, но не уследишь же! Работа.

– Понятно, – киваю я. – Ладно, Лиз, извини, у меня коктейль сейчас. А туалет вон там.

Расставшись с Лизой, я прохожу атриум и сворачиваю к зимнему ресторану, в котором мы проводим инфококтейли. Захожу в темный зал – в нос ударяет пыльный, спертый воздух – и, тихонько притворив дверь, присаживаюсь за ближайший стол. Мне грустно. Мне очень грустно. Еще не израсходовала я вчерашнюю хандру, а уже копится, густеет новая. Лезут в голову партийно-советские слова про атмосферу недоверия, в которой приходится работать. Я говорю себе, что не произошло ничего удивительного и каждый имеет свою тайну и право на нее, но все же чувствую себя облапошенной, думая о том, что Ильхам оказался не тем, к кому я привыкла, и не тем, за кого он себя выдает. Бедный бакинский студент? По меньшей мере, не такой уж и бедный. Немецкий паспорт обходится очень дорого, независимо от способа, которым его приобретаешь.

Интересно, он мне в Европу предложил поехать потому, что я знаю немецкий?

Из холла до меня доносятся голоса и смех туристов, и я, встряхнув головой, встаю, чтобы раскрыть окна и проветрить ресторан перед коктейлем.

За исключением двенадцати человек, на коктейль приходят все туристы, приехавшие сегодня. Они шумно рассаживаются в зале зимнего ресторана, по-прежнему душном и пыльном, несмотря на открытые настежь окна, а я молча жду, пока они устроятся, стоя у дверей и похлопывая по ладони стопкой экскурсионных брошюр.

Когда шум стихает, я выступаю вперед.

– Здравствуйте! Спасибо, что нашли время прийти на наш инфококтейль, – произношу я громким, натренированным голосом.

– А где коктейли? – ехидно интересуется пьяненький мужичок из переднего ряда.

– В баре напротив можете взять. Меня зовут Тамара, а моих коллег – Ильхам и Алексей, они позже подойдут сюда. Сейчас я расскажу вам немного об отеле, страховке, экскурсиях и обратном отъезде, а также отвечу на ваши вопросы, касающиеся отдыха.

Моя речь льется, и я даже не слышу своих слов, машинально проговаривая их одно за другим. Любитель коктейлей выходит из ресторана и возвращается спустя несколько минут с запотевшим стаканом пива. Туристы переводят взгляд на стакан в его руках, некоторые начинают ерзать, и я повышаю голос, перетягивая их внимание на себя.

– В отеле пятиразовое питание: завтрак, обед, полдник, ужин и поздний ужин, который здесь называется «ночной суп». Во всех барах, за исключением пляжного, подают спиртные напитки, а лобби-бар, который напротив – я указываю ладонью себе за спину, – работает круглосуточно. Пожалуйста, пожалейте свои организмы и не перегружайте их хотя бы в первые дни – дайте им привыкнуть к другому климату и режиму, чтобы не испортить себе отдых.

При этих словах любитель коктейлей взмахивает пивом:

– Да, у вас же тут ЧП сегодня произошло. Что там с мужиком?

Проигнорировав этот вопрос, я беру в руки большие фотографии, которые мы сделали за свой счет в начале сезона, чтобы увеличить продажи.

– А теперь позвольте мне перейти к экскурсиям. Многим из вас отель скоро наскучит – чаще всего это происходит на четвертый день, – и вы захотите увидеть что-нибудь еще.

– А почему именно на четвертый? – спрашивает женщина справа от меня.