И до сих пор любуюсь я на рай -

Ты помнишь, Паша, как его открыли?

Оркестр хрипел и кашлял, как сифон,

К тому же фонари не оправдались -

Шел сильный дождь, и души разбежались -

Христос кричал им что-то в мегафон.

Но ад открыли только через месяц,

И то на двести восемьдесят мест -

Он был покрыт, как Римский Манифест

Следами колесниц и околесиц.

Народ не шел. Билет почти что даром

Не покупали. Ждали ветчину.

Я до сих пор не понял, почему

Нас всех не разогнали под фанфары.

...С тех пор, как ты уехал, все не так -

Идут года, и нимбы потускнели.

Пройдут они, и головы застелет

Что небо, что могильная плита.

Наверное, нас все-таки прикроют -

Чего с нас взять - билеты по рублю?

В аду туристы пьют и что-то строят -

Там ничего, но ад я не люблю.

...А знаешь, рай был начисто забыт,

Теперь там стало холодно и пусто -

Совсем один, кругом столбы, столбы

И одинокий Дом Работников Искусства.

2.

Здравствуй, Миша. Вот и год перебран.

Снега выпал первый килограмм -

Дохлые поэты по утрам

Падают, отклеиваясь с неба.

Ты еще жива, моя старушка?

Жив и я. Привет тебе, привет.

Все как раньше, разве что буфет

Переставил ближе к раскладушке.

Я живу при свете фонарей

Посреди заснеженного рая.

Жизнь идет, а я о ней не знаю -

Остается разве что стареть.

С каждым годом пасмурней и тише,

С каждым днем сильней желанье пить,

Солнце заедает и скрипит,

И Матфей давным-давно не пишет.

Я не знаю, кто в конце концов,

И кому все это на потребу -

На морозе лопается небо

Посиневшим маленьким лицом.

И дома редеют, как в лесу -

Так их до кирпичиков пробрало -

Я все реже в раковину ссу,

И все чаще сплю под одеялом.

3. (Письмо с земли)

Здесь солнце не скрипит, и облаками машет,

И я стою под ним и силюсь разглядеть

Кого-нибудь вверху; тебя не видно, Паша,

Не видно никого, и пусто, как в воде.

Я знаю, что в раю сменили все названья,

Что ты меня искал и все не мог найти,

И вот смотрю наверх опухшими глазами -

Я так устал не есть, не спать и не платить.

А небо так вокруг, так кружится на плечи

От водки сентября, осенней и сплошной -

Бардак, кругом бардак, я снова засекречен,

А знаешь - жизнь идет, и все вокруг смешно.

Здесь есть метро и пыль, и мне все это можно,

И Питер все точней, все ближе с каждым днем,

А дни себе идут, и небо так надежно,

Что можно жить совсем не думая о нем.

А я тебе наврал - я все-таки уволен,

И пакостно бренчат трамваи по земле,

И тряпки облаков, и ветер землю солит,

И сыплется в людей, и засыпает след.

У них сегодня снег, и чай у них с нагрузкой,

А у меня коньяк и небо надо мной -

Я вспоминаю рай и забываю русский,

И все хожу один - и пьяный, и больной.

4. (Письмо на землю)

Привет начальству. Я все также, Миша,

Работаю по сменам через день.

Здесь холодно, как, впрочем, и везде;

Внизу Голландия и видно только крыши.

Смешно сказать - на складе нету хлеба,

Еще смешней сказать наоборот,

А облака все шоркают об лед,

И крутится ободранное небо.

Вчера ходил в кино - опять на "Френсис" -

Не очень, Миша - смотришь, как баран;

Живу один и бреюсь по утрам,

А на Земле все хуже, впрочем - хрен с ней.

Вчера ходил замаливать грехи.

Не замолил. Христос приедет - спишет;

Потом опять читал твои стихи.

Ты молодец, а я старею, Миша.

Меня, наверно, надо увольнять,

И в горле ком сухих и горьких листьев -

Все меньше взглядов, помнящих меня,

И меньше споров. Больше только истин.

* * *