— Но из ваших слов понятно, что вы хотели собаку — и завели ее. Вы договаривались с женой, что собакой будет, хотя бы отчасти, заниматься она?

— Нет, но каждый нормальный человек должен понимать, что если рядом живое существо хочет есть или в туалет, то нормальный человек что-то сделает.

— Уходя на работу на сутки, вы просите ее заняться собакой?

— Сначала не просил, думал, что это и так понятно. Потом стал говорить: «Что ж ты делаешь? Покормить его не забудь, погуляй с ним, не уходи надолго, он же еще не может долго терпеть». Но она говорит, что может заболтаться с подружками и забыть про то, что с собакой гулять нужно. Ну как так можно?

— Ваша жена не просила собаку, она не обещала вам, что будет заниматься псом. Судя по всему, она воспринимает собаку не как общего, семейного любимца, а именно — как вашего пса. Взрослого человека трудно заставить делать что-либо помимо его воли.

— Да какая она взрослая? 23 года! Она ребенок еще совсем, и рассуждает, как ребенок, и ведет себя.

— Но подумайте, ведь она — ваша жена, а вы пытаетесь научить ее ответственности так, как если бы это была ваша дочь. В какой роли по отношению к ней вы выступаете — отца или мужа?

— Да-а… Наверное, и отца.

— А какие у нее были отношения с ее отцом?

— А какие могут быть отношения? Село, все пьют, ее отец тоже пьет. Она всю жизнь мечтала оттуда вырваться.

— Итак, она вырвалась из семьи, где отец пьет, она хочет взрослой, красивой жизни, которую вы пытаетесь ей подарить, и вдруг диссонансом в эту красивую жизнь вклиниваются ваши попытки ее воспитывать.

— А чего она хочет?! Сидеть у меня на шее, ничего не делать? Я сам готовлю, сам убираю квартиру, сам закладываю белье в машину и сам деньги зарабатываю. Ребенка она не хочет, говорит, рано. А мне-то не рано, у меня последние годы, чтобы ребенка завести!

— До сих пор мы слышали, что вас в жене не устраивает. Но ведь что-то и устраивает. Расскажите об этом.

— Так что устраивает? Молодая, красивая.

Н. замолкает и долго держит паузу.

— Что-нибудь еще?

— Смешная она, рассуждает, как ребенок.

— Вам это нравится?

— Когда как. Иногда — да, иногда — раздражает, ну как можно быть такой детской? Многие женщины в ее возрасте уже по двое детей имеют, всю работу по дому на себе тянут, а она — одни развлечения на уме.

— А каков ваш совместный досуг?

— Досуг? Ну, за продуктами сходим, но она не всегда хочет, тогда я один. Квартиру убрать, с собакой погулять, телевизор посмотреть, вот и выходной прошел.

— А встречи с друзьями?

— У меня свои друзья, у нее — свои. О чем мне с ее подружками говорить? О шмотках? И ей с моими друзьями неинтересно.

— Как вы думаете, что удерживает вас вместе?

— Меня — секс, а ее — не знаю что, может быть, то, что я ей нормальную жизнь показал. А может, ее вообще ничего не удерживает. Порхает, как бабочка, ой, нет, как эта… стрекоза! Ни о чем не думает. Помните, как в стихотворении: «ты все пела, а теперь зима накатила»? Что она будет делать, всю жизнь пропорхает?

В этом фрагменте мы также видим несколько пластов. Здесь присутствуют размышления о смысле жизни — Н. практически не поддерживает отношений со своими детьми, но задумывается о том, что останется после него. Отсюда желание иметь еще одного ребенка, несмотря на солидный возраст.

Здесь и страх смерти: «Тревоги по поводу смерти часто выдаются за сексуальные. Секс является великим нейтрализатором смерти. Французское выражение, обозначающее оргазм — la petit mort («маленькая смерть»), подразумевает оргазменную потерю себя, которая уничтожает боль раздельности — одинокое Я исчезает в возникнувшем Мы» [И. Ялом, 2007, с. 179].

Н. не скрывает, что рядом с молодой женой его удерживает секс. При этом возникает страх потери — «может, ее вообще ничего не удерживает». Желание привязать жену к себе приводит к тому, что Н. заводит собаку, символически заменяя собакой ребенка. Н. не оставляет надежда, что жена, начав ухаживать за собакой, почувствовав ответственность за живое существо, находящееся рядом, захочет завести ребенка и стать той добропорядочной матерью семейства, какой и должна быть идеальная жена в его представлении.

Мы обратили внимание на то, что собака в пространстве листа расположена ближе, чем жена. При этом все члены семьи разорваны, у них нет общих границ, что говорит о том, что Н. остро ощущает свое одиночество. Заведенный им пес не оправдал возлагавшихся на него надежд и стал дополнительной обузой для самого Н.

Интересно, что собака очень часто и успешно выполняет в семье функциональную роль ребенка. Однако в данном случае супруга не захотела примерять на себя роль матери, а Н., изначально приобретавший собаку именно в качестве «тренажера» для жены, не захотел стать «отцом-одиночкой».