– Я только что вернулся с Карибских островов. – Мы в этот момент проезжали мимо белой церквушки, рядом с которой росла огромная липа. – И я спрашиваю себя, – продолжил он, казалось, без всякой взаимосвязи, – к чему это все вообще?

Я уже давно думала, что эти четверги кончатся. «Но мне все-таки кажется… – сказала моя женщина, то есть женщина, которая принадлежит мне, понимаете, та, которая приносит мне еду в серебряной мисочке, с пола я есть не привыкла. – Мне все-таки кажется, – сказала она, – что эти четверги уместно продолжить даже без него».

«Не даже, – поправил ее герр Бесслер, – а именно без него».

«А что, если он слышит?» – предостерегающе прошептал профессор Момзен, многозначительно воздев очи горе.

– Как вы, вероятно, догадываетесь, – начал герр Гальцинг, – у меня в запасе нет стольких историй, как у уважаемого друга Ф., так что придется посягнуть на чужие арсеналы или даже довериться собственному вымыслу. Я хочу сказать, что костяк истории, если можно так выразиться, взят из действительности, и эти события послужили моей жене отправной точкой для бесконечных раздумий.

Я же в отличие от нее не большой любитель детективных романов. Жена их обожает, как это, должно быть, вам тоже известно. Вероятно, все оттого, что она – англист. И потому читает детективы на том языке, на котором они написаны: на английском. В стране, язык и литературу которой моя жена изучает, детективные романы куда в большем почете, чем у нас, пожалуй, они даже ценятся выше произведений Шекспира. Причем детективные романы именно английских авторов, не американских. Последние строчат их стволом «кольта», а вот англичане любят сочинять свои, усевшись перед пылающим камином, попивая чаек и завернув ноги в теплый клетчатый плед. Крестной матерью детективных романов, как не без основания полагает моя супруга, является Агата Кристи.

Мне, разумеется, приходилось читать и произведения других авторов, скорее, правда, из желания угодить жене – в частности, Дороти Сэйерс, Джозефины Ти, – удивительно, но именно женщинам удается так хитроумно выстроить сюжет. Я не раз убеждался, что диалоги Агаты Кристи – образец совершенства, из них можно почерпнуть массу выражений, которые поднимут ваш авторитет в английском обществе. Так, мне вспоминаются тончайшие оттенки, если ты желаешь довести до сведения хозяев, что успел насытить желудок. Истинный шедевр: «I have had an excellent sufficiency…» Хотя можно выразиться куда короче и куда неотесаннее: «I am full».

Но, как уже говорил, я не принадлежу к числу страстных любителей детективов, зато люблю порыться в ящиках, куда владельцы антиквариатов складывают самые неходовые книги, отдавая их буквально за бесценок, а иногда и вовсе задарма. Мне иногда выпадало отыскать там самые настоящие сокровища. Поэтический эпос Фридриха Вильгельма Вебера «Тринадцать лип» с золотым обрезом и всего за пятьдесят пфеннигов, первое издание буколического стихотворения Томаса Манна «Дитя», «Биографию Козимы Вагнер» графа Рихарда дю Молен-Экара – за марку, хотя лишь второй том. Верю в чудо, что мне когда-нибудь попадется и первый. Нетрудно догадаться, что я не пропускаю ни одного такого ящика, причем перебираю все до единой вываленные в них книги.

И вот однажды я таким образом перерывал книги в ящике антиквариата, я даже помню, в каком это было городе – в Гёттингене. Туда я приехал на совещание по вопросам жилищного права и как раз уже направлялся на вокзал. К счастью, я располагал достаточным временем и мог основательно перебрать этот ящик. Первого тома «Биографии Козимы Вагнер» мне в нем не попалось, зато я нашел одну книгу, которая меня не интересовала, скорее, даже испортила настроение. Книги для меня – все равно что живые существа. Не собираюсь утверждать, что и на самом деле считаю их живыми, но что существами – это уж точно. Они – больше чем просто предметы. Они существуют. Надеюсь, вы меня понимаете. Так вот, книга, которую я отыскал в этом ящике, была истрепанной чуть ли не в лохмотья, иными словами – изувеченное существо. Обложка сорвана, недоставало двенадцати страниц, в конце тоже кем-то были вырваны страницы, сколько именно, не представилось возможным установить, по-моему, книга обрывалась то ли на 122-й, то ли на 124-й странице, и даже последняя страница представляла собой обрывок, словно кто-то надумал воспользоваться книгой как пипифаксом.

Вероятно, я думаю над тем, кто автор этого замечания, в какой ситуации оно делалось и что вообще за важность такая думать да гадать, кто именно вырвал последнюю страницу – мужчина или женщина? Может, это начало моего романа «Башня Венеры». Или все же он называется «Желтое сердце»? Та обнаженная красавица, на которой ничего нет, кроме разве что шляпы да золотой цепочки на лодыжке, та красавица, что беззастенчиво и гордо подставляет лучам вечернего солнца свои восхитительные груди, лучам ласкового солнца Тосканы, пробравшегося сквозь ветки кипарисов на террасу дома, так вот, не эта женщина вырвала страницу из той самой книги. Подобное не в ее духе. Да, она читает мою книгу, верно, но не ту, о какой сейчас рассказывает мужчина, устроившийся в кресле внизу.

«Башня Венеры» – думаю, все-таки я остановлюсь именно на этом названии, хотя и «Желтое сердце» представляется мне вполне подходящим. Может, я даже распоряжусь, чтобы эти слова были напечатаны на самой первой странице моей книги. Например: «Желтое сердце» отбрасывает тень на… А на что? И сердце ведь тоже способно отбрасывать тень, желтую там или красную, не важно. И сердце отбрасывает тень. Как же в таком случае назвать такое сердце? Теневым? Тенистым? Кажется, все-таки пора перестать измышлять названия для ненаписанной книги. Все же это будет мужчина, причем молодой, совсем еще юноша. Он даже в книге видит лишь бумагу для записывания своих мыслей… А записав, вырывает из нее лист, складывает его и…