Манекенщика этого так и звали – dressman. Насколько я помню из книги. Не было у него ни имени, ни фамилии. Однако я все-таки в процессе рассказа не премину подобрать ему их. Или?… Как вы считаете?

– Может, есть смысл сделать это уже сейчас?

– Как вам покажется Хирнрисс? – предложил хозяин дома.

– А Куперц? Густав Куперц, – решил высказаться и герр Бесслер. – Понимаете, Хирнрисс [24] – это как-то… Ну, как бы это выразиться… Слишком уж навязчиво, что ли… Слишком уж конкретно.

– Итак, Куперц, – решил герр Гальцинг. – Так вот, этот наш Куперц, как мне стало ясно из контекста, довольно долгое время был весьма популярной фотомоделью и манекенщиком. Не было газеты или журнала, где вы не наткнулись бы на его физиономию. Так, во всяком случае, утверждается в книге. Очень популярной была серия рекламных снимков, где Густав изображен в обнимку с медведем – оба рекламировали один сорт неплохого виски. Но потом случилось так, что внешность Густава перестала быть востребованной. Суммы, выплачиваемые ему, стремительно уменьшались, параллельно уменьшалось и количество заказов, а в последнее время они и вовсе иссякли… И вот Густав, холостяк Густав с замашками плейбоя, не привыкший считать деньги, оказался, как говорится, на мели. На момент начала повествования он занимал какую-то обшарпанную однокомнатную конуру. Вскочивший на левой щеке фурункул довершил процесс разрушения его прежде неотразимого имиджа – Густава всегда фотографировали с левой стороны, именно с левой, поскольку она была у него куда фотогеничнее правой. Короче говоря, Густав был на последнем издыхании.

И вот в одно зимнее утро – именно с этого места я и начал читать – припорошенный снежком Густав возвращается в свою тесную квартирку, за которую, кстати сказать, он не платил добрых пару месяцев, и надо же – по неосторожности разбивает только что принесенную им из дешевого супермаркета бутылку виски. Вопли отчаяния, проклятия, потом он, успокоившись, безучастно садится на диван и про себя произносит: «Говорят, шотландец, окажись он на моем месте, вылизал бы пол». Но Густав вылизывать пол не стал, а занялся подсчетом остававшейся у него наличности. И тут вынужден был чертыхнуться – вместо ожидаемых 27 марок 30 пфеннигов у него в кошельке осталось 26 марок 80 пфеннигов (дело происходило еще до перехода на евро). Где-то его обсчитали. И так хоть в петлю лезь, а тут еще такое. Как раз в этот момент в дверь позвонили…

Предыстория данного события также, должно быть, была описана на вырванных из книги первых двенадцати страницах, а именно то, что Густав приметил незнакомого мужчину, который, невзирая на погоду, околачивался неподалеку от его дома на противоположной стороне улицы. Густав невольно подошел к окну и выглянул. Мужчины не было. В дверь продолжали звонить. Густав не спешил отпирать. Потом неизвестный визитер перешел на стук, негромкий, вежливый – ни следа беспардонной напористости… Так стучат в дверь кабинета большого начальника. Наконец раздался голос:

– Откройте. Меня зовут Шпицхирн, прошу вас, откройте, я точно знаю, что вы дома.

Голос звучал мягко, чуть ли не умоляюще.

– Не бойтесь, – продолжал увещевать мужчина, – я вам ничего дурного не сделаю.

Помедлив, Густав все же решил открыть.

У дверей стоял мужчина, тот самый, который вот уже несколько дней торчал поблизости от дома. На голове у него было клетчатое кепи в английском стиле, его еще называют deerstalker. [25] В таком обычно изображают Шерлока Холмса.

– Господин Шпицхирн в клетчатом кепи, – произнесла хозяйка дома. – По-моему, это даже не детективный роман, а юмористический. Если бы в нем появились какой-нибудь Берти Вустер, некий мистер Смит, дворецкий по имени Дживс или там лорд Блзндингс, могу спорить, что писал его Вудхаус.

– Ничего подобного. Да, определенный юмористический привкус, несомненно, присутствовал, и фамилия Шпицхирн на самом деле взята мной из книги. Запомнилась, и все, хотя память моя, должен признаться, уже давно не та, мне вообще многое из прочитанного в той книге запомнилось. Диалоги, например, я могу пересказать почти дословно.

– Именно по диалогам и можно судить, насколько хорош тот или иной роман, – вставил профессор Момзен, знавший толк в литературе.

– Да, – сказал герр Гальцинг, – и самый первый диалог звучал приблизительно так…

– Меня зовут Шпицхирн, – представился человек, стянув с головы припорошенное снегом кепи.

– Ясно, – ответил Густав.

– А вам представляться нет необходимости, я знаю, как вас зовут, и вообще все о вас знаю.

– Ясно, – повторил Густав.

– Вы позволите войти?

Густав так и продолжал сжимать ручку двери, явно намереваясь захлопнуть ее.

– А зачем?

– Знаете, – ответил Шпицхирн, – в подобной ситуации трудно не наговорить ерунды.

– Ну, вообще-то в любой ситуации трудно. – Шпицхирн, как показалось Густаву, принюхался. – Да! Да! Здесь разит алкоголем, но не потому что я напился, нет, а потому что расколотил бутылку виски.

– Последнюю.

– Единственную.

– Плохо. В особенности теперь, когда у вас в кармане всего лишь двадцать семь марок и тридцать пфеннигов.