Правда, большим неудобством в писательской работе является то, что книга — штука не для всех. Многие и читать-то толком не умеют.

Все, довольно сравнений. Ибо, как сказал один мой приятель в ответ на другую мою, по меньшей мере, странную теорию: «В этом есть все, кроме оригинальности».

Хочу сказать пару слов об экранизации моей пьесы «С днем рождения, Ванда Джун». Это один из самых неудачных фильмов, и я рад, что он с треском провалился.

В этом виноват режиссер, от которого обычно зависит все. Пример тому — «Бойня номер пять». Она изумительна, ведь ее ставил великий режиссер. Великий режиссер — это Джордж Рой Хилл.

Случилось так, что я не имел ни малейшего отношения к сценарию «Бойни номер пять». Эту работу проделал за меня Стивен Геллер. И, надо сказать, проделал великолепно. Я не виделся с ним до выхода картины на экран. Он тоже писатель, и я спросил его, что ему больше нравится писать — романы или киносценарии? Он ответил, что больше любит писать романы — ведь они никогда не выходят из-под его контроля.

И я рассказал ему, что говорил мне когда-то Билли Хикей, актер и мой друг, о пьесах для театра или кино: «Если ты не собираешься ставить то, что написал, лучше забудь о пьесе. Работа будет сделана только наполовину».

Воистину так.

Хочу сказать пару слов об американских комиках. В большинстве своем они виртуозны, они талантливы, как виртуозны и талантливы наши лучшие джазовые музыканты. На меня они оказали гораздо больше влияния, чем иные писатели. Когда меня спрашивают, кого в истории нашей культуры я ставлю превыше всех, я отвечаю: «Марка Твена и Джеймса Джойса». На самом же деле я сущий варвар, который больше всего обязан Лаурелу и Харди, Ступнейгелу и Баду, Бестеру Китону, Фреду Аллену, Джеку Бенни, Чарли Чаплину, Изи Эйксу, Генри Моргану и иже с ними.

Они поднимали мой дух в Великую депрессию. И во все последующие депрессии. Когда Боб Эллиот и Рей Голдинг согласились работать в нашей постановке, я чуть не умер от счастья. Уинстон Черчилль и Шарль де Голль вместе взятые внушают мне меньшее восхищение.

Cпециально для этих актеров я вписал в сценарий пару шуток, и они блестяще обыграли их. Мало того, они дурачились, даже когда камера не работала, и смешили меня так, что я уже и не надеялся провести остаток дней без смирительной рубашки.

Кто-то из них сказал о матери Стони Стивенсона: «Она смахивает на благоденствующую паразитку». Когда их без задней мысли спросили, что любят астронавты в космосе, ответ не заставил себя ждать: «Сушеную сердцевину артишоков». И все в том же духе.

Виват!

СТОНИ СТИВЕНСОН— поэт, «астронавт поневоле»

МИССИС СТИВЕНСОН— мать Стони

ВАЛЬТЕР ГЕЗУНДХАЙТ—

БАД УИЛЬЯМС— телекомментаторы, ведущие репорта о полете «Прометея-5»

ПОЛКОВНИК ДОНАЛЬД ПИРАНДЕЛЛО, «ТЕКС»— начальник Службы контроля

СЭНДИ ЭБЕРНЕСИ— телерепортер

ДОКТОР БОББИ ДЕНТОН— евангелист-радикал

БОКОНОН— философ, создатель «боконизма»

ДОКТОР ПОЛ ПРОТЕУС— инженер, разрушивший Айлиумский компьютер

ДОКТОР ХОННИКЕР— ученый, изобретатель Льда-Девять

МИСС МАРТИН— его ассистентка

ГЕНЕРАЛ— заказчик Льда-Девять

ДИАНА МУН ГЛЭМПЕРС— женщина-диктатор

ГАРРИСОН БЕРЖЕРОН— гений и атлет, государственный преступник

НЭНСИ— служащая в салоне самоубийства «Нравственность»

ЛАЙОНЕЛ ДЖ. ГОВАРД— клиент салона «Нравственность»

ВАНДА ДЖУН— девочка, погибшая в свой день рождения

ГИТЛЕР

САДОВНИК С КЛАДБИЩА

СОЛДАТ

ПРОКУРОР

ГЛУХОЙ СУДЬЯ

ПОЛИЦЕЙСКИЙ

РАБОЧИЕ СЦЕНЫ

БАЛЕРИНА

ПОВАР

ТУЗЕМНАЯ ДЕВУШКА

МАШИНИСТКИ, они же — ПЕСНОПЕВИЦЫ ПЬЯНИЦА