В кадре — ракета на стартовой площадке.

Гезундхайт:Хорошая мысль, Бад… Хорошая мысль!.. Соедините нас со Стони Стивенсоном… Астронавт Стони Стивенсон? На связи Вальтер Гезундхайт и бывший астронавт Бад Уильямс. Вы нас слышите?

Долгая пауза. По монитору бегут волны.

Уильямс:Вы слышите его, Уолтер?

Гезундхайт:Даже не вижу… Прошу прощения, кажется, кое-какие неполадки в системе связи с капсулой. Для тех, кто только что настроился на нашу волну: обратный отсчет для старта «Прометея-5» временно приостановлен на шестидесятой секунде. Бад… вы ведь летали на «Прометее-1» и «Прометее-3»?

Уильямс:Летал.

Гезундхайт:Вот что я хотел спросить… Как относитесь вы, прекрасный, технически подкованный специалист, к тому, что человек, отправляющийся в космический полет, на досуге сочиняет стихи?

Уильямс:Прежде всего Стивенсон — натура эмоциональная. Поэтому, вероятно, сумеет точно описать все, что увидит… Но если дела пойдут так, как на «Прометее-3»…

Гезундхайт:Вы имеете в виду звон в посадочном модуле?

Уильямс:Звон был буквально везде, а силы тяжести не было вовсе. Но когда я узнал, что собираются запустить человека через Дугу времени, через Хроно-Синхластическую Инфундибулу, я сказал себе: «Может быть, лишь поэт способен описать такое».

Гезундхайт:Для космоса не существует земных определений…

Уильямс:Если вы помните, я стал в тупик, когда захотел описать ландшафт Марса.

Гезундхайт:Вы сказали, что он напоминает дорожку к дому у вас в Далласе.

Уильямс:Да, тогда мне так показалось. Поэтому если бы меня послали через Дугу времени…

Гезундхайт (в сторону):Через Хроно-Синхластическую Инфундибулу…

Уильямс:Так вот. Вряд ли я смог бы что сказать.

Гезундхайт:То есть?

Уильямс:Мы посылаем человека через Дугу времени…

Гезундхайт (в сторону):Через Хроно-Синхластическую Инфундибулу…

Уильямс:…и он рассеется не только в пространстве, но и во времени! Он побывает в сотне мест. Невозможно даже представить где.

Гезундхайт:Бад… Какой курс тренировок прошел астронавт Стивенсон во время подготовки к полету?

Уильямс:Знаете, Уолтер, он тренировался очень усердно. А критерий у нас, в Службе контроля, один — универсальность.

Гезундхайт:В Службе контроля воздух буквально пропитан универсальностью…

В кадре сверкающий контрольный экран. Крупный план руки, поворачивающей переключатель. Рядом надпись: «Зажигание». Крупный план потного лба. Крупный план глаз, двигающихся справа налево.

Уильямс:Здесь нужен особый человек — сильный духом, честолюбивый, искусный, интеллигентный, прямой, знающий… Многие качества требуются для работы в Службе контроля. Отсюда будут следить за жизнью астронавта Стивенсона, здесь каждый удар его сердца, каждый вздох, каждое сокращение кишечника будут обработаны компьютером. Универсальность — таков своеобразный девиз замечательного персонала Службы контроля!

Гезундхайт:Я вижу, связь с ракетой налажена. Алло, Стони!..

Шум и неясное изображение на экране. Шум усиливается.

Да-а, непростые люди летают в космос, становятся первооткрывателями неведомого. Люди из Службы контроля поистине вне конкуренции.

Звучит нежная, красивая мелодия.

Голос Текса:Геологи, физики, электрики, медики, химики, испытатели, военные летчики, армия и флот! А теперь — поэт Стони Стивенсон. Он и вместе с ним огромный персонал Службы контроля!

Гезундхайт:Пока мы ждем связи с нашим астронавтом, с удовольствием представим вам миссис Стивенсон, маму Стони. Она бодрствует вместе с нами здесь, в Службе контроля. Бад…

Уильямс:Вы можете гордиться своим сыном, Миссис Стивенсон.

Миссис Стивенсон:Мне все кажется, здесь какая-то ошибка. В нашей семье никто еще не получал призов.

Уильямс:Рад сообщить вам, миссис Стивенсон, и всем американцам, что сегодня утром Стони удостоен звания почетного рядового Вооруженных Сил Соединенных Штатов.