Домой Катя вернулась совершенно успокоенная. Написала Вареньке записку, в которой просила ее приехать. Совсем скоро принесли ответ, в которой Варенька обещала нынче же навестить свою подругу. Во втором часу пополудни Варенька появилась в особнячке Карозиных.

– Ты пешком? – улыбнулась Катенька, целуя подругу.

– Да, погода замечательная, – ответила та, – вот я и решила прогуляться.

– Погода и правда чудная, – согласилась Катя. – Я была сегодня в Страстном.

– Когда? – удивилась Варя.

– К ранней обедне ходила, – объяснила подруга. – Знаешь, всю ночь уснуть не могла, – добавила Катя. – Но теперь уже все прошло.

– Рассказывай, что он тебе вчера говорил? – тут же оживилась Варенька. – Ты ведь за этим меня и звала?

– Да, – вздохнула Катенька и передала свой вчерашний разговор с Ковалевым.

Варенька слушала внимательно и горячо поддержала подругу в ее решении, но ее глазки так горели, что у Кати появилось ощущение, что Варя чего-то не договаривает сама. Впрочем, Катерина Дмитриевна была не из тех, кто выспрашивает чужие мысли и, справедливо рассудив, что рано или поздно Варенька сама все расскажет, она предпочла не обращать внимание на некоторую бледность и растерянность подруги. Должно быть, это связано с тем вчерашним колдуном, подумала она.

– Варя, – все-таки не удержалась Катерина Дмитриевна, уже собираясь проводить подругу, – отчего ты вчера так разволновалась, когда танцевала с тем ряженым? Мне показалось, он доставил тебе неприятность?

Варя ответила, что так и было. Мол, этот человек, пользуясь тем, что лицо его скрыто маской, сказал какую-то дерзость, но Варя его вышутила. А от духоты у нее разболелась голова и она просила Антона отвезти ее домой.

– Да, у меня тоже голова разболелась, – кивнула Катенька и задержала на подруге внимательный взгляд.

Варенька этот взгляд совершенно проигнорировала, что даже несколько озадачило Катю – слишком непохоже это было на Варю. Но Катерина Дмитриевна тотчас предположила, что, возможно, это она всему виной – ее рассказы о Ковалеве, должно быть, чем-то напоминают Варе ее прежнее увлечение. Впрочем, подруги расстались, как всегда, с особенной теплотой. И в следующую неделю встречались еще дважды – в театре и еще на одном балу. Варя больше не казалась Катеньке странной, поэтому Катерина Дмитриевна окончательно утвердилась в своем предположении и избегала заговаривать с Варей о Ковалеве, только бы не бередить ее сердечной раны. А в том, что у Вареньки на сердце рана, она отчего-то не сомневалась.

Ковалева Катенька встретила в театре. Он зашел в их ложу во время антракта, галантно поцеловал ей руку, обменялся приветствием с Никитой Сергеевичем, сказал пару комплиментов, восхитился пением артистов и был таков. Вел себя Сергей Юрьевич самым безупречным образом, что Катю, с одной стороны – очень успокоило, а с другой – отчего-то огорчило. «Значит, для него все это несерьезно!» – строго сказала она себе и постаралась о нем позабыть.

Неделя прошла в самой праздничной атмосфере. Никита был весел, много шутил, Катенька старалась уделять ему как можно больше внимания. Ждали, когда вернется Аверин из деревни. Словом, ничто не предвещало разразившейся в следующее воскресенье трагедии…

А дело было так. Катенька была в Страстном на ранней обедне. На выходе из церкви ей показалось, что в церковь вошла знакомая дама. Несмотря на то, что дама была под густой вуалью, Катенька даже остановилась на мгновение, хотела окликнуть, потом нахмурилась и покачала головой, продолжив раздавать милостыню. Нет, подумала она, если бы это была Варя, а ей показалось, что дама похожа на ее подругу, то она непременно бы остановилась сама. Скорее всего, показалось. И потом, у Катеньки не было, да и не могло быть никакой уверенности в своем предположении. И все же, вернувшись домой, она написала Вареньке.

Часа через три принесли два конверта. В одном Антон Гаврилович сообщал, что Варенька сама собиралась нынче навестить свою подругу – и это Катю успокоило. А вот другой конверт принес совершенно иную новость. Это было письмо от Вари, написанное, видимо, в чрезвычайном волнении, наспех – буквы словно набегали одна на другую, строчки никак не ложились ровно, а ведь у Вареньки был такой ровный почерк! Катя погрузилась в чтение:

"Милая моя Катя!

Когда ты получишь мое письмо, я буду уже, наверное, очень далеко. Я буду с тем, кого люблю. Понимаешь ли ты, Катя, что значат эти слова? Понимаешь ли ты, что значит – любить? Самой любить! Нет, конечно, ты этого не понимаешь! Но ты можешь уже догадаться, что это такое.

Катя, только тебе пишу! Не смогла написать Антону! Сколько раз начинала – и не смогла. Пишу тебе, ты женщина, Катя, ты должна меня понять. Пусть не понять, но… Он простит, я знаю. Он, может, даже поймет. Он-то знал! Знал с самого начала! Понимаешь ли, о чем я? Он ведь знал о том, другом. О том, кого я люблю. Я всегда его любила. Я всегда его ждала. Я без него не могу жить! А без Антона – могу! Вот в чем разница.

Катя, пойми меня. Благослови меня. Катя, Катя, Катя… Катя, прости меня. Прости.