Неужели Машенька права? Неужели ему никогда не избавиться от распростершейся над ним тени старого засаленного ватника, завернутым в который его и нашли?

Вениамин всегда был сиротой, но он отнюдь не был при этом идиотом и не питал никогда призрачных иллюзий, что вот-вот наступит тот прекрасный день, когда он найдет своих родителей. И они – непременно! – окажутся миллионерами. И ужаснутся, узнав, что выпало на долю их несчастного отказного ребенка. И заберут его к себе. И он заживет обеспеченной, сытой жизнью.

Он никогда не мечтал об этом. Никогда не пытался отыскать своих родителей. Если они нашли в себе силы бросить его в лютый холод на рельсы – он знать их не желает! Да и на судьбу ему грех жаловаться. Хороший детский дом, армия, потом ему помогли с институтом, с квартирой. Что у него сложилось-то не так? Ложки, которыми он ел, не были золотыми? Да, но, простите, такими ложками кушают единицы, а прочие миллионы лишь со стороны взирают. И это надо принять как должное.

В чем же тогда Маша его пыталась обвинить? В том, что он не спешит, не торопится урвать себе место под солнцем, как другие? Что довольствуется дарованными ему судьбой скромными благами и не пытается завоевать весь мир?

Ну, другой он, другой! Старательный, исполнительный, вежливый и… неторопливый.

Вениамин, чрезвычайно гордясь собой, с удовольствием открыл новенькую сверкающую дверцу шкафа, сработанную по его личному проекту его собственными руками. Достал оттуда сахарницу, на всякий случай коробку с дорогим печеньем, хорошие конфеты. Сам он все это не любил и чай пил всегда с пирожками и беляшами, по прежней привычке. А это все держал для гостей. Точнее, для Маши держал – а вдруг она зайдет?

Вот и зашла…

Он вкатил удобный столик на мягких резиновых колесиках с угощением в комнату, отметил, как вытянулось лицо у его Машеньки при виде всего этого. И столику она удивилась, и дорогой посуде, и печенье с конфетами – непривычны, и кофе пах неподражаемо.

– Угощайся, Машуня. – Вениамин подкатил столик к самым ее коленкам. – Сахар, пожалуйста, если вдруг тебе захочется.

Маша уселась в кресло у самого балкона, она и прежде там всегда садилась. Но прежде тут стояли жесткие разномастные стулья, теперь же – пухлое мягкое кресло, нежное, велюровое. И странное дело, на жестких стульях ей бывало удобнее сидеть, привычнее как-то… роднее.

Все тут стало чужим. Все! И даже Веник, как бы он ни пытался разыгрывать гостеприимство, был чрезвычайно, непривычно как-то насторожен.

– Почему ты не пришел хоронить Маринку? – поджав губы, спросила Маша, взяла чашку с кофе, отпила глоточек. Похвалила: – Кофе замечательный… Так почему, Веник? Маринка всегда тебя любила. И меня до конца дней своих не могла простить, что я бросила тебя. Почему ты так с ней?!

Этот строгий допрос вдруг пронял его до самых печенок. Он аж зажмурился, боясь снова открыть глаза. А вдруг он их откроет, и все станет как прежде? Старые жесткие стулья, продавленный диван в углу, колченогий стол, Машка в ситцевом халате, с щербатой кружкой чая в руке – на диване, злится на него, отчитывает привычно…

Вдруг все будет так? Говорит-то с ним она, как и прежде, тем же самым голосом, тем же самым тоном: обвиняя, не понимая, не принимая его объяснений.

Он мотнул головой, со вздохом открыл глаза.

– Просто не захотел. – Вениамин пожал плечами. – Зачем я вам там, на вашем празднике жизни?

– Это были похороны! Дурак! – Губы у нее задрожали.

– Ну и что? Для меня что похороны, что свадьбы – все едино. Мне там нет места, и все!

Он не должен был так говорить, это вышло у него зло и невежливо. Но он не знал, как говорить с ней по-другому, чтобы не раскваситься и не превратиться в прежнего Веника: безвольного, мягкого и податливого.

– Господи, какой же ты дурак, Веник! – Маша вернула чашку на столик, успев сделать всего лишь глоток. – Зря я все же пришла к тебе…

– А зачем ты пришла? – прозвучала еще одна непривычная для нее фраза.

– Мне… Я хотела поговорить с тобой. – Она вызывающе вздернула подбородок. Губы у нее продолжали подрагивать. – Нельзя?

– Можно.

– А почему ты тогда выпендриваешься?!

– Я? И не думал даже. Ты задала вопрос, я ответил.

– Ты как-то не так ответил! – заупрямилась Маша и стукнула кулачком о ладошку. – Ты стал другим!

– Все мы изменились, Маша. Прошло четыре года. Глупо было бы думать, что все осталось, как прежде.

Да все и было, как прежде, господи ты боже мой! Все! Для него, во всяком случае, ничего не изменилось! И богу одному известно, скольких сил ему стоило корчить из себя человека независимого и безучастного. Да помани она сейчас его одним лишь взглядом – он уже валялся бы у ее ног, хоть и думал минут пять назад, что не до шекспировщины ему, что он стал взрослым и сильным.

Нет, нет, нет!!! Он все так же слаб перед ней. Так же безволен и…