Глуховцев.Не хочу я пива!

Мишка.Мещанин. Который человек, находясь в здравом уме и твердой памяти, не желает пива, тот человек мещанин.

Архангельский.А кто же за водой пойдет?

Ольга Николаевна.Мы! Николай Петрович, пойдемте за водою, хорошо?

Глуховцев.Ну ладно, черти!

Ольга Николаевна (тихо).Не пей, миленький, сегодня. Я так боюсь пьяных.

Глуховцев.Ну что ты, — выпьем все понемножку, вот и все. Бежим!

Ольга Николаевна.Ай!

Бегут вниз. Слышно, как звякает упавший чайник. На полянке закусывают и пьют.

Архангельский.Нет, это такое счастье, господа, когда осенью приезжаешь в Москву; там у нас одуреть можно.

Анна Ивановна.Ваш отец священник?

Архангельский.Нет, дьякон. Отец-дьякон.

Блохин.Ну ты, Вася, в деревне, там еще понятно, а ты посмотрел бы, что у нас в Орле делается летом. Такая мертвая тощища.

Мишка.Буде! Везде хорошо. Пей за Москву, ребята!

Архангельский.Еду я третьего дня с Курского вокзала, и как увидел я, братцы мои. Театральную площадь. Большой театр…

Мишка (басом).И Малый. Выпьем за Большой и за Малый.

Анна Ивановна.Полное отсутствие интересов. Я целое лето работала фельдшерицей на одном пункте… Так это же ужас! Доктор, еще молодой совсем, а такой пьяница, картежник…

Физик.Пьяница — ничего, картежник — дурно.

Мишка (жалобно).Да будет вам панихиду тянуть. Ну, удрали и удрали, и радуйтесь этому. Молодым людям надо быть веселыми, — расскажи-ка лучше, Фрушончик, как тебя опять из тихого семейства выгнали.

Зинаида Васильевна.Какая славная девушка с Глуховцевым. Кто это?

Архангельский.Его знакомая. Правда, очень милая. Но уж очень скромная, все краснеет.

Мишка.Ну, ну, расскажи, Фрушончик.

Блохин.Нет, это удивительно: такого скандалиста, как Онуфрий, во всей Москве не найти… И зачем ты, Онуфрий, лезешь непременно в тихое семейство?

Онуфрий.Роковая тайна. По натуре я, собственно говоря, человек непьющий…

Хохот.

Мишка.Физик, объясни.

Анна Ивановна.Его специальность — химия.

Физик.Но не алхимия. Здесь же, несомненно, припахивает чертовщиной.

Онуфрий.Совершенно серьезно, Анна Ивановна. И не только непьющий, но склонный к самым тихим радостям. Что такое меблированные комнаты? Ваш Фальцфейн, например? — Грязь, безобразие, пьянство, а я этого совершенно не выношу, Зинаида Васильевна. Вот я и выискиваю по объявлениям тихое интеллигентное семейство. Переезжаю, конечно, и все мне очень рады. Онуфрий Николаевич, говорят, приехал. Но только…

Мишка.Несчастный ты человек, Онуфрий. Выпьем за тихое семейство.

Онуфрий.С удовольствием, Миша. И вот здесь, Анна Ивановна, начинается роковое сцепление обстоятельств. Третьего дня, например, поселился я у одного присяжного поверенного; такой приятный, знаете, человек, и тихо до того, что ежели блоха в дверь входит, то слышно, как она лапками стучит. Но только в эту же ночь я как-то напился и вернулся домой так часиков в шесть.

Блохин.У… утра?

Онуфрий.Нет, Сережа, — пополуночи. Все бы это ничего, но только меня губит любовь к людям, Анна Ивановна… Вдруг мне до того жалко стало этого адвоката, что не вытерпел я, прослезился и начал барабанить кулаками в дверь, где они с женой почивают: вставай, говорю, адвокат, и жену подымай, пойдем на бульвар гулять! На бульваре, брат, грачи поют, так хорошо! Ну и что же?

Анна Ивановна.Попросили уехать, конечно?

Онуфрий.Нет, и не просили даже. А просто сам адвокат связал мои вещи и даже, кажется, за извозчиком сам бегал. До свидания, говорит, Онуфрий Николаевич, до свидания, ищите себе другое тихое семейство.

Мишка.Злополучный ты человек, Онуфрий. Выпьем.

Онуфрий.С удовольствием, Миша. Однако, как они запропастились.

Зинаида Васильевна.Далеко. Пока дойдут до реки.