На высоте около 7000 метров М. Скитев попытался сделать крутой вираж, но самолет начал терять высоту — недостаточна тяга мотора. Мотор, как и человек, ощущает кислородное голодание: не хватает кислорода для полного сгорания бензина. Отсюда — падение мощности мотора.

Высота 7800 метров. Хочу взглянуть на землю, но голова вяло поворачивается, все тело как-то неожиданно обмякло, ослабело. Меня охватывает сонливость. Но сознание ясное. Смотрю на большой ртутный термометр на стойке крыльев. Минус 46 градусов. Подъем продолжается. Высота 8400 метров. Шкалу высотомера вижу в тумане. Пытаясь взглянуть на землю, перегибаюсь через борт, но в глазах вместо панорамы земли замелькали «разноцветные кружочки». Снова гляжу на прибор: 8700. Потом восьмерка уходит куда-то в сторону, остаются одни нули, они начинают кружиться, рассеивая вокруг себя цвета спектра, затем исчезают. Проходит несколько секунд. Делаю два-три глубоких вздоха, взгляд проясняется. Вижу отчетливо цифру 8700, затем ничего не вижу — ни стрелки, ни нулей. Зрение, кажется, отказывает мне. Огромным усилием воли заставляю себя поднять руку на борт кабины, но вялость и страшная сонливость парализуют все тело. Хочу шевельнуть ногой, но ноги неподвижны.

В голове только одна мысль: надо продолжать полет, надо достигнуть большей высоты. Смутно вижу лицо пилота. Полуобернувшись, он смотрит на меня. Вялым движением головы даю понять: «Продолжай набор высоты» и… незаметно сползаю с сиденья на пол кабины. Дальше провал. Сплошная чернота.

Очнулся внезапно. Дышалось легко и свободно. Машина находилась в горизонтальном полете. Взглянув на высотомер, изумился: высота около 4000 метров. Спрашиваю: «Почему не идем вверх?» Пилот отвечает: «Сделаем посадку, все объясню». Через несколько минут приземлились на аэродроме. Нас окружают товарищи.

Оказалось, М. Скитев, поднявшись на 8700 метров, увидел меня лежащим на дне кабины в бессознательном состоянии, понял, что дело плохо и круто спикировал до высоты 4000 метров.

Готовя материальную часть к полетам, все время изучали и теоретическую сторону прыжка с больших высот. Совсем не лишне было знать точные научные данные о той воздушной среде, в которой предполагали работать. Обращаясь к лицам, компетентным в области метеорологии, получили определенный объем знаний о нашей воздушной оболочке и тех физических явлениях, которые происходят в ней.

Воздушная оболочка земли, несмотря на свою кажущуюся легкость, весит многие миллионы тонн. Все живое на земле ежедневно перерабатывает в своих организмах колоссальное количество воздуха. Например, человек в среднем за сутки потребляет до 25 килограммов воздуха, в то время как потребление воды и пищи составляет только всего 2–3 килограмма. Если без пищи человек может прожить десятки дней, без воды до пяти дней, то без воздуха — не больше четырех-пяти минут.

Атмосфера состоит из смеси газов. Главные из них — это азот, который составляет 78 процентов атмосферы, и кислород, на долю которого приходится 21 процент. Остальное — так называемые благородные газы и водяные пары.

У земли плотность атмосферы самая большая, здесь на каждый квадратный сантиметр воздух давит с силой около килограмма. Солнечные лучи, проходя сквозь толщу атмосферы, воздух нагревают мало. Чем дальше от земли, тем температура воздуха ниже, но до известной высоты. Если на высотах порядка 30 километров температура минус 50–60 градусов, то на высоте 60–70 километров летом и 40–60 километров зимой будет около нуля градусов. Это явление объясняется тем, что на этих высотах молекулы азота и кислорода поглощают ультрафиолетовые лучи солнца. Здесь находится зона защиты всего живого на земле от уничтожающих жестких излучений солнца.

Газовую оболочку земли, где происходит самое активное перемешивание, принято называть тропосферой. Около 80 процентов всей земной атмосферы составляет тропосфера. Она характеризуется изменением температуры воздуха, его перемешиванием как в вертикальном, так и горизонтальном направлениях, грозообразованием, наличием облаков, туманов. В тропосфере происходят основные физические процессы, которые образуют погоду. Выше тропосферы лежит тонкий переходный слой — тропопауза. Слои воздуха, лежащие выше тропопаузы, называют стратосферой, которая характеризуется ясной, солнечной погодой, постоянством температуры воздуха, отсутствием облаков и туманов, вертикальных потоков воздуха.

В стратосфере существуют только горизонтальные потоки воздуха, перемещающиеся с большой скоростью. Стратосфера вокруг земного шара простирается неравномерно. Над экватором она расположена выше, над полюсами ниже. В стратосфере всегда ясная погода, вот почему так заманчивы были полеты в этой среде и стали необходимы прыжки с ее высот.

Впервые человек поднялся в стратосферу на аэростате 4 мая 1927 года. Это был американец капитан Хауторн Грей. Пробыв на высоте 12 945 метров около 30 минут, он пошел на снижение, которое вначале было медленное, но потом стало увеличиваться и дошло до девяти метров в секунду, что было опасно. На высоте около двух километров Грей покинул гондолу и опустился на парашюте. Это был его сто седьмой полет.

В надежде достичь еще большей высоты Грей 4 ноября 1927 года снова поднялся в воздух. Вначале все шло хорошо, и в течение нескольких часов аэронавт держал радиосвязь с землей. Но внезапно связь оборвалась… На следующий день тело Грея вместе с аэростатом было найдено в лесу. По показаниям приборов было установлено, что аэронавт достиг высоты около 13 000 метров и погиб из-за нехватки кислорода. 15 сентября 1928 года в Пиринеях погиб аэронавт Бенито Молас, который на аэростате «Испания» поднялся на высоту 11 000 метров и погиб от удушья.