Утром 30 сентября 1933 года, будучи в Москве, видел, как серебристый стратостат «СССР-1» объемом чуть больше 24 000 кубических метров поднял ввысь Г. Прокофьева, конструктора оболочки К. Годунова и радиста Э. Бирнбаума с Центрального аэродрома города Москвы. Утро было изумительно светлое, небо ясное. В 12 часов 45 минут радист доложил:

Выполнив намеченную программу научных исследований, стратостат мягко приземлился. Более чем на два километра было улучшено достижение Пиккара.

30 января 1934 года стратостат «Осоавиахим-1», пилотируемый П. Федосеенко, имея в герметизированной гондоле научных работников А. Васенко и И. Усыскина, поднялся на высоту 22 000 метров, где были выполнены научные опыты. При снижении, на высоте около 10 000 метров, произошла авария, которая закончилась катастрофой. Наше воздухоплавание понесло тяжелую утрату. Прах стратонавтов был замурован в кремлевской стене.

В дальнейшем подъемы стратостатов производились с гондолами, обеспечивающими быстрое их оставление стратонавтами и спуск на парашютах. Несколько воздухоплавателей спасли свои жизни при помощи парашютов. Так, 12 декабря 1939 года состоялся испытательный полет стратостата-парашюта «СССР-ВР60» объемом около 20 000 кубических метров. Стратостат поднялся на высоту 16 810 метров, пробыл на ней некоторое время, и пилот А. Фомин начал снижение. До высоты 10 000 метров все шло нормально. И тут неожиданно оболочка вспыхнула, и гондола стала падать, набирая скорость. Однако падала она строго вертикально. Остатки строп и лохмотья оболочки оказывали некоторое торможение.

На высоте около 6000 метров был открыт люк. Пилот выпустил сначала воздухоплавателя М. Волкова, затем покинул гондолу Н. Крикун и на высоте около 2000 метров — А. Фомин. Все три воздухоплавателя благополучно приземлились на парашютах и вскоре встретились возле ушедшей на половину в землю гондолы.

Спасательный парашют сохранил не одну жизнь отважных покорителей стратосферы, но немало смельчаков, пытавшихся проникнуть в ее тайны, отдали свои жизни, пока не были познаны основные законы полетов и нахождения человека на больших высотах.

Отважный исследователь стратосферы полковник Г. Прокофьев как-то сказал, что тот, кто хоть раз побывал в стратосфере, захочет подняться на ее высоты и второй, и третий раз.

Стратосфера тянет к себе исследователя, как полярников тянут необъятные ледяные просторы. Действительно, чем выше поднимался на самолете, тем меньше был удовлетворен достигнутым потолком полета. Однажды, когда поднялся на высоту, превышающую 9000 метров, мелькнула мысль: «Сумел ли бы я с этой высоты совершить парашютный прыжок, если бы вдруг в этом появилась необходимость?» — «Сумел бы», — ответил сам себе. К этому времени в моем активе значилось около четырехсот прыжков из разных типов самолетов, несколько десятков полетов на высоту до 10 000 метров. Кроме того, прошел специальный курс тренировки в барокамере.

Летом 1936 года Н. А. Евдокимов и я подали рапорт Наркому обороны Маршалу Советского Союза К. Е. Ворошилову с просьбой разрешить нам прыгнуть с высоты порядка 12 километров. Н. А. Евдокимов должен был выполнить прыжок с задержкой раскрытия парашюта, а я — с немедленным. Ожидая ответа, не переставали тренироваться. Полеты на высоту до 9000 метров чередовались с пребыванием в барокамере, в которой поднимались на высоту до 14 000 метров.

Поздней осенью пришел долгожданный ответ. К. Е. Ворошилов разрешил начать подготовку к прыжку, а по мере готовности выполнить тренировочный прыжок из стратосферы. Хотя и ожидали, что ответ будет именно таким, начали волноваться: «Сумеем ли оправдать доверие наркома?»

Пришлось практически просмотреть всю подготовительную работу, найти недоделки. После всестороннего обсуждения плана подготовки внесли свои коррективы и наши врачи. Медики сочли нужным еще больше увеличить объем тренировок. Снова начались высотные полеты и «подъемы» в барокамере. День за днем мы приучали свои организмы к кислородному голоданию.

Чтобы в соответствии с наукой определить высотный потолок, нас направили в Военно-медицинскую академию. На специальных приборах и приспособлениях я показал не очень хорошие результаты. «Середнячок», — сказал мне на прощание профессор. Это несколько обескуражило меня, но потом решил, что наука наукой, а дело делом и усилил тренировки.

Всю зиму и весну 1937 года продолжались тренировки. Вместе с нами тренировались и летчики, в том числе и мой товарищ Михаил Скитев. На 23 июля было назначено последнее испытание: «подъем» в барокамере на высоту до 14 000 метров с имитацией всех действий с кислородной аппаратурой. Достаточно натренированные, уверенные в своей физической выносливости, мы пришли на сеанс как на обычное наше летное задание.

Вошли в большой металлический барабан. Стальная тяжелая дверь захлопнулась. Теперь на внешний мир мы могли смотреть только через четыре маленьких иллюминатора. Сквозь стекла видели военврача, который сигналами давал нам знать, что делать. Надели кислородные маски. Сеанс начался.