На земле 20 градусов тепла, проходя предстартовую процедуру, мы изрядно нагрелись. Наконец командир авиаполка майор Котельников взмахивает белым флажком, и Скитев дает газ. Вихрем взметнулась пыль за хвостовым оперением самолета. Ускоряя свой бег, машина, влекомая двумя тысячами лошадиных сил, поднялась в воздух. Аэродром, товарищи, земля — все осталось позади. Не успел обернуться, чтобы махнуть рукой, как мы уже были на высоте 2000 метров. Еще несколько минут — и высота 5000 метров. После жары на земле приятно было ощутить прохладу. Вскоре почувствовал и холод.

На высотомере 10 000 метров. Машина теперь уже далеко не так резво идет на высоту. Сказывается разреженность воздуха. Вспомнил о термосе, который, заботливо наполнив горячим кофе, дал мне перед полетом военврач Андреев. Решил воспользоваться им. Не каждому дано пить кофе на высоте 10 000 метров, да еще при температуре минус 45 градусов. Просунув резиновую трубочку сквозь кислородную маску, беру ее в рот и тяну в себя воздух, но кофе почему-то не идет. Нет так нет — обойдемся без горячего. Подъем продолжается 50 минут. Высота около 11 000 метров.

Пора готовиться к прыжку. Включаю кислородный прибор № 1, укрепленный в специальном кармане на комбинезоне. Сразу чувствую усиленный приток кислорода. Теперь надо отсоединить бортовой прибор и включить прибор № 2, который тоже на мне. Если прибор № 1 рассчитан на работу в течение пяти — семи минут, то прибор № 2 может работать около сорока минут. Правда, он дает несколько меньшую дозу кислорода. Оба кислородных прибора работают нормально.

Итак, все готово! Обмениваемся световыми сигналами с пилотами. На высотомере стрелка стоит на отметке 11 000 метров. Пора.

М. Скитев уже пошел на расчетную прямую. Делаю последние записи на металлическом планшете, укрепленном на правом колене, отмечаю высоту, температуру и считаю свой пульс.

Пробую открыть целлулоидный фонарь, который сверху защищает кабину. Но защелка не поддается моим усилиям. Может, фонарь примерз? Еще и еще пытаюсь открыть. Не поддается! Тогда, поднявшись во весь рост, резким ударом головы рву целлулоид и переваливаюсь через борт кабины. Чертова работа! В глазах поплыли какие-то белые круги. Перевалившись за борт верхней частью туловища, под яростным напором встречного воздуха смотрю вниз по борту фюзеляжа, когда крыло строго по вертикали сойдется с намеченной точкой на земле. Вот она эта точка, совсем близко! Протянув руки к кнопке, даю сигнал пилоту о том, что прыгаю.

Брошенный могучей струей воздуха, скольжу по гладкому металлическому борту фюзеляжа и падаю в холодный простор. Земли не вижу. Чувствую, что уже несколько раз перевернулся в сальто и делаю попытки принять горизонтальное положение. Скорость все нарастает. Несколько секунд продолжается это падение. Кажется, уже пора открывать парашют.

Резким рывком выдергиваю вытяжное кольцо, сжавшись, подобрав под себя ноги, жду раскрытия парашюта. Парашют сработал быстро, да и удар при раскрытии купола оказался довольно мягким. Я повис в мертвой, совершенно непостижимой, прямо загадочной тишине. Было слышно, как шипел кислород, выходя из металлических баллонов, было видно, как мягко «дышал» купол парашюта, сжимаясь и разжимаясь во время раскачивания.

Случайно посмотрел вниз. «Куда делась меховая рукавица с левой руки?» Еще на земле обе рукавицы привязал к рукавам комбинезона. Теперь одной нет. С беспокойством поднял к лицу левую руку, оставшуюся в тонкой шерстяной перчатке. Рука не чувствует холода и не сгибается в пальцах. «Неужели обморозил?» Хочу взять одну из парашютных лямок, но онемевшая кисть не слушается. Через некоторое время, с уменьшением высоты, стало теплее, и рука начала давать знать о себе. Тысячи раскаленных иголок впились в кисть. Теперь уже нет сомнения, что рука обморожена.

Гляжу на свой высотомер, записываю в заранее составленный вопросник ответы, словом, работаю по программе. Парашютирование продолжается уже около двадцати минут. Узнаю характерные ориентиры на местности. Правой рукой снимаю маску. Закрываю вентили баллонов. На земле уточнят, сколько осталось кислорода. Расстегиваю шлем и воротник комбинезона. Становится жарко. Ориентировочно определяю район приземления.

С высоты земля кажется ровной, но по мере приближения к ней начинаю различать болотистую площадку, изрытую ямами. Это — старый полигон со множеством больших воронок от взрывов артиллерийских снарядов и авиационных бомб. Опускаюсь с значительной скоростью, так как вешу со снаряжением около ста двадцати килограммов. Нужно отстегнуть кислородную аппаратуру, которая, повиснув на длинной стропе, первая встретит землю и несколько уменьшит мою массу. Необходимо, кроме того, открыть запасной парашют.

Правой рукой делаю попытку развернуться по ветру. Одной рукой это мне не удается. Тогда, идя спиной по ветру, открываю запасной парашют и вижу, что раскрывается он вяло. Сгоряча хватаю стропы левой рукой, желая потряхиванием помочь куполу быстрее раскрыться. Сильная боль в руке не позволила сделать это. Стропы запасного парашюта вдруг провалились вниз, скрутились между собой, захлестнули колено и, поднимаясь вверх, начали запутываться в стропах главного купола.

Земля уже совсем близко. Вместо уменьшения скорость парашютирования стала возрастать. До земли — 80 — 100 метров! Быстро выхватываю из специального чехла большой острый нож и перерезаю лямки запасного купола. Главный купол выпрямился, и в тот же миг я падаю в одну из воронок, заросшую мелким кустарником.