Мы вошли в калитку, протиснулись между забором и БМВ последней модели и оказались в уютном дворике. В ветвях яблони вспыхнула лампочка без абажура. Стол, скамейки, два плетеных кресла — места хватило для всех.

Володя принес в миске мясо.

— Девушки, кто из вас настоящая хозяйка?

— Пусть Сергей приготовит, — вдруг сказала скрипачка, которая до этого не проронила ни слова.

— Сергей? — посмотрел Володя на гитариста.

— Помидоры есть? — взял в руки миску с мясом Сергей.

— Вон, целая корзина, — показал Володя.

Сергей ушел на кухню, девушка достала из футляра скрипку.

— Что сыграть? — посмотрела она на Володю.

— «Аве, Мария» Шуберта, — сказал он.

Полилась божественная музыка. Володя слушал, закрыв глаза. Я смотрел на скрипачку — она играла, отрешившись и от этого дворика, и от людей, заполнивших его, и даже от этой ночи. Так и должно звучать обращение к Божьей Матери…

Скрипка смолкла, и девицы, отставив стаканы, громко зааплодировали.

— Полонез Огиньского, — заказал я.

Скрипачка кивнула, некоторое время постояла, глядя невидящими глазами перед собой, и подняла смычок.

Для меня полонез «Прощание с родиной» был особой музыкой. И дело даже не в том, что я бывал в Слониме, родовом гнезде Огиньских. Темная, заполненная до краев река Щара, старый парк, каналы со смыкающимися над ними кронами ветел, костел и церковь, стоящие почти вплотную друг к другу, вымощенные булыжником центральная площадь с прилегающими улочками… Когда-то здесь были и дворец, и театр, на сцену которого могла выехать карета, запряженная шестью парами лошадей, а если эта сцена заполнялась водой, то по ней одновременно плавали двенадцать лодок с гребцами и актерами. Позже труппа этого театра стала основой для польского национального театра. Сам театр Огиньских сгорел в тысяча восемьсот двенадцатом году — сожгли французы…

Нет, дело даже не в Слониме. Эта музыка была для меня прощанием с замками, пущами и городами прежней Беларуси, той, которую мы уже никогда не увидим. И с людьми, возводившими эти замки, обихаживавшими пущи, живущими в городах — Гродно, Новогрудке, Волковыске, Лиде, Нисвиже, Мире… Уходил в вечность огромный материк культуры, подобной которой уже не будет. Не будет таких замков, как в Новогрудке, Несвиже, Мире, не будет пущ, равных Беловежской и Налибокской, не будет дворцов Раздзивиллов, Сапег, Тышкевичей… Уходили люди, знавшие то, чего мы уже никогда не узнаем. Под чарующие звуки скрипки опускалась на дно Атлантида, о которой мы будем вспоминать, как о прекрасном сне.

— Да, — сказала Елена, когда музыка смолкла, — вот почему я и не смогла жить в Японии. Нашу Россию ни с чем не сравнить.

Из всех, сидящих за столом, Елена явно предпочитала меня, и это сильно не нравилось Володе. Но я здесь был ни при чем.

— Скучно живут? — спросил я, имея в виду японцев.

— Скучно — не то слово! Там все расписано до мелочей. Я была на грани нервного срыва.

— Потому и приехала в Коктебель?

— Конечно!

— А еще нам мужья надоели, — вмешалась Татьяна. — Особенно твой. Нет, он ничего парень, но лучше бы ему другую жену найти. Чтоб вместе в компьютере ковырялись.

Девушки захохотали.

Странно, но из трех подруг меня больше занимала Ольга, которая все время молчала, лишь иногда улыбаясь. Вот и сейчас она дернула уголками губ, когда заговорили о мужьях.

— А это наша страшная Ольга, — погладила ее по голове Елена. — Мы ее так и зовем — Стр-рашная Ольга! Нравится?

Она смотрела на меня в упор.

— Нравится, — выдержал я ее взгляд.

— Ну а мы с Танькой?

Хорошо, у меня в руках был стакан, и я имел право сделать три добрых глотка, прежде чем ответить.

— Э-эх… — проскрипел я, возведя очи горе, — молодежь…

Татьяна прыснула в ладонь, Елена захохотала, откинувшись в кресле, Ольга улыбнулась мне всем лицом. Серьезной осталась лишь скрипачка — она думала о чем-то своем.

Володя вскочил, похлопал себя по карманам, достал пачку сигарет и сел.

— Сыграйте Моцарта, — сказал он, несколько успокоившись.

Зазвучал Моцарт. Елена слушала его, сведя брови. Интересно, чем может быть озабочена в Коктебеле хорошенькая певица, вернувшаяся из Японии и приходящая в себя на нудистском пляже? Я знал, что до обеда она проводит время именно там.

— Как вас зовут? — спросил я скрипачку, когда она закончила играть.

— Лена… — смущенно улыбнулась она.

— А откуда приехали?

— Из Донецка.

— Кроме Коктебеля где-нибудь еще играли? — подключился к расспросам Володя.

— В Москве играли, возле Парка культуры. Но там тяжело работать рядом с консерваторскими. Класс высокий.

— Но вы ведь тоже не самоучка?

— Я девять лет не играла, — Лена вздохнула и осторожно положила на скамейку скрипку. — Руку повредила… А потом вдруг приснилось, что рука ожила, и начала заниматься. Теперь готова ночью и днем играть