Рядом со мной на пластмассовый стул плюхнулся мужик с двумя бутылками пива в руках.

— Свободно?

— Садись, — сказал я.

Мужик был из тех, кому в темном углу лучше не попадаться, но на курорте они добрые, это я знал.

— Видал? — кивнул он на спецназовцев, которые прошли мимо, поигрывая дубинками и подчеркнуто не глядя на нас. — Беркуты хреновы.

— А что такое?

— Да вчера выхожу из кабака — а они со всех сторон: «Ваши документы!» — «Какие документы, — говорю, — я на отдыхе».

— Не поверили?

— Не-а. Один, падла, вцепился в руку и верещит, будто я его режу. Не, полетали они вчера классно. Как воробьи!

— Так беркуты или воробьи?

— «Беркутом» ихний спецназ называется. А сами мелкие, как воробьи. Самый здоровый мне до уха не достанет. Я им говорю: отстаньте, воробьи, у меня жена дома спит. Ну и понеслось… Клево летали, один, в натуре, головой автомат с игрушками пробил.

Он осуждающе покачал головой и надолго присосался к бутылке с пивом.

— И что? — спросил я.

— Скрутили, гады, — с трудом отдышался мужик. — Их человек пятнадцать, а я один. Но хорошо полетали. На двести баксов.

— На сколько?!

— Двести. Привезли в участок, а у меня документов никаких. Я говорю — за сколько выпустите? Они — ты нам обмундирование на триста баксов порвал. И морды попортил. Я говорю — вы мне тоже не по заднице шлепали. Двести баксов, и ни копейки больше.

— Баксы с собой были?

— Ты чё? — удивился борец с беркутами. — В кабак я деньги не беру. Дома оставил.

— А что жена?

— Да ничего, спала с дочкой. Я, правда, ключ сломал, повернул не в ту сторону. Пришлось ихним инструментом взламывать. Мы же в четыре утра приехали. А жена говорит: «Ты чё так рано?» Я говорю: «Ничё, бабки давай». Отдал им деньги и ручкой помахал.

— В частном секторе живешь?

— Вчера отдельный домик сняли. Завтра в другое место уедем. Ну их с ихним Коктебелем…

Он допил пиво.

— Сегодня в кабак не ходи, — сказал я.

— Да я и не собираюсь. Пивком оттянусь. Но скажу я тебе — нормальному человеку отдохнуть негде. Поехали в Анталию — там выпить не с кем. Приехали сюда — беркуты. Козлы вонючие! — выругался он в спину спецназовцам, которые кругами ходили возле кафе.

— Двести баксов — немалые деньги, — покачал я головой.

— За хороший отдых денег не жалко, — сказал он, поднимаясь. — Ну ладно, давай.

— Давай.

Покачиваясь, он пошел в сторону причала. На некотором отдалении за ним двинулись беркуты.

Я смотрел на пеструю праздную толпу, фланирующую по набережной, и думал о том, что прежнему Коктебелю уже не возродиться. Исчез навсегда в реке времени.

Впервые я приехал сюда лет двадцать назад. Вступил в Союз писателей, и мне сразу предложили путевку в Дом творчества. Тогда это воспринималось как должное. Я был молод, холост, самоуверен, — как раз для Коктебеля. Выразил, правда, недовольство, что вместо августа путевку выделили на сентябрь, но в Литфонде передо мной извинились, и я успокоился. В этом же заезде отдыхали два белорусских аксакала — Микола Лобан и Макар Последович. Обоих я знал: с одним некоторое время работал в Институте языкознания, о втором делал юбилейную передачу на телевидении.

И они пригласили меня вечерком к себе в гости. Голому собраться — только подпоясаться. Я заскочил в магазин, постоял в раздумье перед вино-водочным отделом: что брать и сколько? По трезвому размышлению, взял две бутылки водки. Одну выставлю на стол, вторая на всякий случай полежит в сумке.

Деды встретили меня, усадили за стол и открылись, что ездят они сюда в сентябре исключительно на ход ставриды. В сентябре подходят к берегам косяки рыбы, и они ловят ее на самодур. Местный киномеханик вывозит их ранним утром на лодке в море, а там только успевай забрасывать и тащить.

Макар Ничипорович провел меня в ванную, где стояли два ведра с засоленной рыбой, достал ставридку и показал, как надо с ней управляться. Это была феноменальная закуска: нежная, тающая во рту, с острым морским запахом.

Мы быстро уговорили одну бутылку, я тут же достал вторую.

Микола Павлович, немногословный, обстоятельный, суровый, как прокурор, посмотрел на Макара Ничипоровича, тоже не интеллигента в смокинге, и сказал:

— Добрый будет писатель.

Макар Ничипорович согласно кивнул головой.

На меня, который тогда больше интересовался козочками, загорающими на пляже, нежели своими рассказами, эти слова произвели неизгладимое впечатление. И в последующие годы я все делал для того, чтобы дедам, вскоре друг за другом отошедшим в горние выси, не было за меня стыдно.

Да, иная была водка в том Коктебеле, иная закуска, да и козочки, скажу я вам…

С одной из них ночью мы отправились на Карадаг.

Как-то после обеда я подошел к бочке выпить пива, взял кружку и встал рядом с длинным парнем, держащем на поводке здоровенного ротвейлера.