— У вас хорошо получается, — ласково сказала Елена, глядя на нее повлажневшими глазами.

— Ну, не так хорошо, как хотелось бы, но заработать на жизнь уже могу. У меня дома с мамой девятилетний сын.

— А Сергей?

Мы все поняли, что имела в виду Елена.

— Сергей настоящий друг! — улыбнулась скрипачка. — Защитник. Одна будешь играть — последнее отберут… А как он мясо готовит!

— Музыка, конечно, хорошая, но ведь уже два часа ночи! — раздался вдруг возмущенный голос.

Мы оглянулись. Из темноты выдвинулась женщина в халате.

— У меня дочка не может заснуть, а вы здесь песни играете! — распаляла себя женщина. — Совесть надо иметь — в два часа ночи на скрипке!..

— Все-все-все, заканчиваем, — приложил руки к груди Володя. — Приношу тысячу извинений, не заметили, что уже ночь. Больше не будем.

Женщина, ворча, отступила назад в темноту.

— Соседка, — объяснил Володя, — обиделась, что ее не пригласили. У нас всегда праздник испортят.

— Ничего, — положила ему руку на плечо Елена, — в Японии мы бы уже давно в тюрьме сидели.

Все рассмеялись. И тут появился Сергей со сковородой дымящегося мяса. Эта штука, как говорится, была посильней «Фауста» Гете.

Володя водрузил сковороду на середину стола, и началось пиршество. Но Володя, тонкий мастер мизансцены, не позаботился о вилках или хотя бы ложках. И пока я и музыканты оглядывались в поисках приборов, девицы схватили по куску хлеба, выгребли руками из помидорного месива по хорошему оковалку мяса и восторженно заурчали. Пришлось последовать их примеру. Но кто не успел, тот опоздал.

Володя с удовлетворением взирал на первобытную трапезу. Вид хорошеньких девушек, достающих мясо руками и жадно его поедающих, мог улучшить даже вконец испорченное настроение. Я тоже обратил внимание, что зубы у всех троих девушек крепкие.

— Между прочим, первоначально полонез Огиньского назывался «Встреча с родиной», — сказал я Лене-скрипачке.

— Да? — испугалась она. — А мы его играем как «Прощание с родиной»…

— Правильно играете, — кивнул я. — У него была встреча, а у нас прощание. За полтора века многое изменилось в жизни.

Володя улучил момент и отозвал меня в сторону.

— Слушай, но ты все-таки займись Танькой, — сказал он.

— Мне больше Ольга нравится.

— Но ведь она на голову выше тебя! — удивился Володя.

— Зато посмотри, какие ноги.

Володя уставился на Ольгины ноги, не умещающиеся под столом, и ничего в них не увидел.

— Но они же сами говорят, что стр-рашная, — не сдавался он.

— Это для них страшная, — уперся я, — а мне нравится.

— А, — сказал он. — Конечно. Если нравится — это да. Но из-под Таньки мне Елену не вытащить.

— Пусть Сергей поможет.

— Мальчики, опять шепчетесь? — Елена, управившись с мясом, облизывала пальцы, не испытывая никакого смущения.

Она явно потешалась над нами, но Володя ничего не замечал. Охотник!

— Домой надо, — сказал я.

— Да, кстати, — у насытившейся Елены проснулся интерес к чужой жизни, — а как у вас в Доме-то? Условия хорошие?

— Хреновые, — не стал я врать.

Не далее как вчера я вернулся домой с обеда — а возле балконной двери на полу груда битого стекла. Высадили стекло. Я поковырялся в вещах — все цело. В дверь заглянул сосед по номеру.

— А у меня стекло аккуратно вынули, — сказал он. — Ни кусочка не отбили.

Мы посидели, покумекали и пришли к выводу, что наши номера брала одна команда. Два человека по балконной решетке влезли на лоджию нашего второго этажа и синхронно приступили к работе. Третий, вероятно, стоял на стреме.

Но моя балконная дверь была разболтанной, и вору показалось, что ее можно легко отжать. Он надавил посильнее — и стекло рухнуло. Звон битого стекла смел воров не только с лоджии, но и с территории Дома творчества.

— Твой вор хорошо работал, — сказал я соседу, — а мой халтурщик. Выговор с занесением в личное дело получит.

— Думаешь, зарежут? — встревожился сосед.

— Трудно сказать…

Я достал из холодильника бутылку коньяка, и мы выпили за разболтанную дверь.

— Писателей много отдыхает? — продолжала расспрашивать Елена.

— Есть несколько — Искандер, Битов, Маканин… Но Кувшинное Рыло сказала, что они не писатели.

— Да, — подтвердил Володя, — закончились писатели. В прошлом веке.