— А кто сказал, что секс окончен?

— Уж точно не я, — засмеялся я и проскользнул в накрахмаленные белые простыни.

— Вот и хорошо, — кивнула она.

Я смотрел, как Маргит снимает с себя одежду. Она смутилась:

— Пожалуйста, не надо так таращиться.

— Но почему? Ты красивая.

— О, прошу тебя… Мои бедра слишком широкие, ляжки толстоваты и…

— Ты красивая.

— Просто ты пребываешь в ступоре после соития, когда все эстетические несовершенства становятся незаметными.

— Я повторю еще раз; ты красивая.

Она улыбнулась и забралась в постель.

— Мне приятна твоя близорукость.

— А еще говоришь, что я слишком придирчив к себе.

— После пятидесяти все женщины думают: c’est foutu,все кончено.

— Ты не выглядишь на пятьдесят.

— Ты прекрасно знаешь, сколько мне лет.

— Да, мне известен твой самый большой секрет.

— Это не самый большой мой секрет, — сказала она.

— Тогда какой же?

— Если это самый большой секрет…

— Намек понял.

Пауза. Я пробежал пальцами по ее спине, поцеловал в затылок.

— Ты действительно хранишь какую-то великую тайну? — не удержался я.

Она рассмеялась:

— Бог мой, до чего же ты прямолинеен!

— Хорошо, я умолкаю.

— Только продолжай целовать меня.

Мы снова занялись любовью. Медленно, без той спешки, что поначалу… но постепенно нас снова охватило безумие. Маргит была по-прежнему страстна, она бросалась в любовь с какой-то первобытной жадностью. У меня никогда еще не было такогосекса — и оставалось лишь надеяться, что мой собственный пыл хотя бы дотягивает до ее уровня.

Когда все было кончено, в комнате повисла тишина. Потом она встала и вернулась с сигаретами и пепельницей. Я наполнил бокалы шампанским. Закурив, Маргит сказала:

— Жизнь в Париже, похоже, тебя испортила.

— Почему ты так говоришь?

— Потому что ты не критикуешь меня за курение. Какой же ты американец, если не принуждаешь меня к здоровому образу жизни, не читаешь мне нотации о том, что пассивное курение вредит твоим легким?

— Не все американцы такие зануды.

— Ну, во всяком случае, те, кого мне доводилось встречать…

— Ты когда-нибудь бывала в Штатах?

— Нет, но…

— Позволь, я угадаю. Ты, наверное, встречала таких дотошных американцев в салоне мадам?

— Я бываю там очень редко.

— Значит, мне повезло в тот вечер.

— Можно и так сказать.

— Почему же ты ходишь туда, если тебе там не нравится?

— Я не могу сказать, что не нравится. Мадам действительнонелепа — до сих пор живет иллюзией, будто она человек искусства… Банальная история: в шестидесятых она познала пятиминутную славу в качестве музы художника, потом скоротечный брак с богатым мужем…

— Так вот откуда большая квартира.

— Конечно. Ее мужа звали Жак Жавель. В те времена он был крупным кинопродюсером — в основном снимал мягкое порно и на нем быстро разбогател. Жак женился на Лоррен, когда та еще была сексуальной, цветущей mannequin, [103] при этом он продолжал встречаться со своими двумя давними любовницами. Удивительно, но Лоррен, со своей странной американской моралью, не стала мириться с подобной сексуальной вольницей и разорвала брак. Из развода она вышла с одной лишь квартирой, не более того. Красота ее пошла на убыль, к тому же она не смогла приспособиться к меняющимся временам. Впрочем, как сказать… Она придумала себе новый образ — опекунши для одиноких сердец. Салон приносит стабильный доход, и хотя бы на несколько часов каждый воскресный вечер она может притворяться важной персоной. Я захаживаю туда пару раз в год. Иногда приятно выйти в свет и пообщаться с людьми.

— У тебя не так много друзей в Париже?

— Нет… но меня это не беспокоит. С тех пор как я потеряла дочь и мужа…

— Ты и мужа потеряла?

Она кивнула и продолжила:

— …я веду замкнутую жизнь. Мне это нравится. Одиночество благотворно.

— В нем есть свои прелести, это точно.

— Если ты писатель, ты должен ценить одиночество, нет другого выбора, кроме как быть одному. В любом случае, когда я пишу, время на работе летит быстрее.

— Что ты делаешь всю ночь, помимо того, что пишешь?

— Сижу в комнате, слежу за тем, чтобы никто из посторонних не прорвался в помещение, впускаю на склад рабочих, занимающихся отгрузкой мехов…

— Никогда не думала, что меховые склады работают круглосуточно.

— Этот склад работает.

— Понимаю, — сказала она. — И как ты получил эту работу?

Я вкратце рассказал ей, как приехал в Париж, как попал в отель, каким негодяем оказался дневной портье, как тепло ко мне отнесся Аднан, как его задержала полиция, а так же обо всех прочих случайных событиях, которые привели меня в chambre de bonneи в конце концов помогли найти работу.