Мне хотелось спросить: и как ты сейчас используешь у комнату? — но я сдержался.

— Что же прервало этот роман?

— Обстоятельства, — сказала она.

— Твой муж, вероятно, был исключительно терпеливым человеком.

— Он был таким же неоднозначным, как и любой другой. У него были и очень сильные стороны, и свои слабости. Я безумно любила его и часто ненавидела… думаю, что он испытывал ко мне такие же чувства. К тому же он не был святошей, когда дело касалось других женин…

— У него были любовницы?

— Un jardin secret… avec Ьеаисоир de fleurs. [113]

— И ты не возражала?

— Он был скрытен, никогда не обсуждал это со мной и делал все, чтобы я не чувствовала себя обделенной его вниманием. Напротив, думаю, его многочисленные любовницы и удерживали его возле меня…

Я покачал головой.

Она сказала:

— Похоже, все это тебя шокирует.

— Еще как… Я и представить не могу американскую пару, которая согласилась бы на такую сделку…

— Уверена, многие это делают… Но, разумеется, не выносят сор из избы…

— Может быть… Но в американской жизни есть золотое правило: если ты совершаешь грех, наказание неизбежно.

— И тебе это хорошо известно, — заметила она.

— Откуда ты знаешь?

— Да у тебя на лбу написано, что тебя на чем-то подловили. И есть еще одно великое правило американской жизни: не попадайся!

— Нет, — сказал я, — это звучит по-другому: за все надо платить.

— Какой печальный взгляд на мир — думать, что удовольствие наказуемо.

— Только запретноеудовольствие.

— Лучшее удовольствие — это запретное удовольствие, n’est-ce pas? — сказала, она, проводя пальцем по моему лицу и коснувшись его губами.

На этот раз она ответила на мой долгий поцелуй. Но тут же высвободилась из объятий.

— Как я уже сказала… — прошептала она.

— Я знаю, — кивнул я. — Не сегодня.

— Но через три дня — обязательно. А теперь ты должен уйти.

— Так скоро?

— У меня есть дела.

— Хорошо, — сказал я.

Через десять минут я уже был на улице и быстрым шагом шел к metro,пытаясь разобраться в том, что произошло во время нашей короткой встречи. Вопросы, вопросы… Не сегодня.Но почему? И еще: что за дела заставили ее прогнать меня уже через час? Рассказ о ее сделке с бизнесменом оставил неприятный осадок — у меня было такое ощущение, будто она устроила мне испытание и в то же время недвусмысленно дала понять (без особых церемоний), что наша история(пока я не мог назвать ее романом, не говоря уже о любовной связи) будет развиваться по ее правилам и в обозначенных ею границах. Если это не устраивает…

Но меня это устраивало, я хотел этого.

Пока я спускался в подземку на станции Жюссьё, разочарование усиливалось. Три дня до следующей встречи казались вечностью.

В ту ночь по дороге на работу я с тоской думал о том, скоротать эти шесть часов взаперти в душной комнате. Я настолько устал от этой работы, что уже был бы не прочь отказаться от лишних шестидесяти пяти евро ради одного выходного.

Но когда на следующий день я озвучил эту идею Бороде, тот отреагировал без энтузиазма:

— Не думаю, что хозяину это понравится. Вы нужны там каждую ночь.

— Но когда мне предлагали работу, Камаль говорил о пяти днях в неделю.

— Камаля нет… а вы нужны там семь дней в неделю.

— А нельзя ли подыскать кого-нибудь, кто мог бы сторожить раз в неделю?

— Это невозможно.

— Может, хотя бы спросите у хозяина?

— Я спрошу, но знаю, что он скажет: это невозможно.

Однако уже на следующий день, когда я зашел в кафе за конвертом, бармен удостоил меня хмурой улыбкой.

— Я говорил с хозяином. Он сказал d’accord. [114] «Каждому нужен день отдыха» — так он сказал. Ваш выходной будет в пятницу, но хозяин хочет, чтобы вы раз в неделю работали и в вечернюю смену: с шести до полуночи.

— Но это означает двенадцатичасовую смену…

— Зато вы не потеряете в деньгах.

Нет, если Маргит будет встречаться со мной в пять вечера раз в три дня…

— А нельзя ли работать с шести утра до полудня?