Л. Н. заинтересовался вопросом о самоубийствах, спрашивал некоторые подробности и интересовался статистикой самоубийств в России за последние годы. Он сказал:

— Женщины часто пугают самоубийством и не приводят своей угрозы в исполнение. Почти ежедневно бывают письма два — три с просьбами и заявлениями, что в случае отказа покончат с собой. Такие не опасны. Я думаю — из них никто никогда не кончит с собой. Менее всего мне понятны самоубийства стариков. Чего же еще стараться о том, что все равно вот — вот случится?

Л. Н. выпил кефиру. Ему стало холодно, и он начал быстрыми шагами ходить по зале. Софья Андреевна все спала. Л. Н. два раза ходил к ней узнавать, но она не просыпалась. Он боялся, что она опять не будет спать ночь и сказал:

— Она одна, не спит, эта тишина, одиночество: и здоровый человек расстроится. И так странно: утром, когда всякий чувствует себя особенно бодрым, она, наоборот, после такой ночи бывает особенно дурно настроена. Нынче она была ужасно возбуждена и готова от всякого пустяка волноваться и раздражаться — так она жалка!

Л.H., ходя по комнате, взял со стола английскую книгу в переплете и, подойдя ко мне, сказал:

— Душан Петрович нашел эту книгу. Это буддист прислал мне. Он сторонник непротивления и сочувствует мне, читал мое письмо к индусу о том, что единственное средство их освобождения — неучастие в самопорабощении. Очень интересная книга.

Л. Н. помолчал и сказал:

— Как я рад, что я все забыл! Правда… Это так хорошо.

Лев Львович сказал:

— Ты в нынешнем году в этом отношении гораздо лучше.

— Нет, нет, я все забыл; и это так хорошо! Когда я подумаю о ком-нибудь, что он помнит все — кто на ком женат, и как ее зовут по имени — отчеству, я думаю: бедный, чем полна его голова!

Л. Н. помолчал немного, а потом сказал, смеясь:

— Я серьезно думаю перечесть Толстого: я все забыл. Анна Каренина, а что она делала? — ничего не помню. Помню, что какие-то «пакости», а что — не помню.

Я сказал, что это частое явление, что писатели совсем не помнят своих произведении и что вообще в старости люди теряют память и многие гораздо хуже Л.H.; что у него это только потому так заметно, что раньше у него была необыкновенная память.

Л. Н. сказал:

— Да, я думаю, что это несовместимо со старостью, с мыслями о самом важном, духовном, которые так свойственны старости. Может быть, я и ошибаюсь, но мне так кажется.

Николаева сказала:

— А я-то так часто жалею, что я забывчива стала после тифа. Я постоянно все забываю.

— Поздравляю вас! — сказал Л. Н. — Это так хорошо. Но я многое помню и думаю, что самое важное.

Л. Н. спросил меня про Ольгу Константиновну. Я сказал, что она в Телятенках.

— Что же она не приедет?

— Как же? А Екатерина Васильевна? — сказал я.

— Ах, батюшки! — и Л. Н. схватился за голову. — Я совсем забыл!

Александра Львовна сказала, что Ольга Константиновна думала приехать как-нибудь и посидеть «под сводами», а Екатерина Васильевна говорит: «Почему бы ей не приехать?»

Лев Львович на это сказал:

— Моя жена никогда бы так не сказала. Это рыбья кровь!

Екатерина Васильевна даже говорила, что и дети могли

бы приехать и познакомиться с Машенькой (дочь Андрея Львовича от второго брака), что, конечно, невозможно.

Л. Н. сказал:

— Они обе такие милые. Мне их так жаль. А дети — это ужасно!..

Я собрался уезжать, мне уже привели лошадь. Л. Н. спросил:

— А вы не думали поиграть?

Я сказал, что мог бы, но Софья Андреевна спит. Л. Н. и Александра Львовна сказали, что это ее не разбудит. Ее решили не будить, так как Душан Петрович сказал, что чем больше она будет спать, тем ей лучше.

— Что бы вы могли сыграть? — спросил Л. Н.

Я сказал, что хочу сыграть «Appassionat’y» Бетховена.

— Как хорошо! Я давно не слыхал ее. Это одно из лучших сочинений Бетховена. Я очень рад послушать.

Я играл удачнее, чем когда-либо в это лето.

Л. Н. сказал про сонату:

— Первая часть очень хороша, но много повторяется одна мысль. Я не знаю, может быть, ошибаюсь, но говорю свое чувство. Я слушал вторую и думал, что лучше не может быть, а финал еще лучше. Этими двумя частями вы меня победили. Во мне так все и будут петь эти звуки. Правда, Саша, хорошо? — спросил он подошедшую Александру Львовну.