Есть давно утерянные годы,Есть давно умолкнувшее детство,Есть стихами прозвеневший город - Пушкинское стройное наследство.В мае там сирень, в апреле - вербы,В сентябре - рябина, дождик, слякоть...Как туда вернуться я хотел бы - Просто для того, чтобы заплакать.1963
285
Без прикосновенья, поцелуяНам своей не досказать любви!Вот попробуй, заглуши такуюЖажду неуемную в крови - И очнешься ты стаканом полным,Что прильнувших не изведал губ,Путником, не бросившимся в волныНа сожженном зноем берегу.1963
286
Расплачиваться надо за вино,За горсть зерна, за поцелуй беспечный,За все, за все, что здесь тебе дано!А за любовь? За ту втройне, конечно!Но вдумайся: не стоит ли онаТакой опустошающей расплаты?Она была ведь горячей вина,Необходимее, чем горсть зерна,И всеми поцелуями богата.Так не скупись на папиросный дым,На слезы, на отчаянье, на мукуСлепых шагов по улицам ночным!Плати! Твой ростовщик неумолим:Вот он опять протягивает руку!1965
287
Я знаю комнату, в которойТы будешь плакать обо мне.Когда? Быть может, очень скоро,Уже, быть может, по весне.Мне будет все тогда возможноИ, знаешь, я к тебе приду,Но бережно и осторожно,И не во сне и не в бреду.Приду, уйду - и не был будто...Но если на другой же деньВ окно ты улыбнешься утруИ тронешь, проходя, сирень,И станешь меньше, нелюдима,Одна по улицам бродить -Знай, это я вчера незримоПришел помочь меня забыть.1964
288
Ты камешек взяла с дороги,Которой мы, целуясь, шли.О, как обманчиво убогиПорой сокровища земли!Ведь для тебя, в твоей ладони,Он потаенно расцвететЗакатным золотом на клене,Дыханьем трав, журчаньем вод.А если ты порой, тоскуя,К нему прильнешь горячим ртом - Еще и нашим поцелуемВ тот день, на том пути лесном.1963
289
Прими мои простейшие стихи!Для них поэтом даже быть не надо!Ну разве только не совсем глухимК цезурам, стопам и другим обрядамПоэзии... И ты меня прости,Что не цветущей я иду тропою!Мне - не до развлечений на пути,Мне хочется скорей тебя найти,Найти в стихах и там побыть с тобою.Найти такой, какою ты былаВ апрельский этот день со мною рядом,Ту, что себя как ветку отдалаИдущему завечеревшим садом:Так ясно, просто подчинясь всему,Затрепетав лишь от прикосновенья,И надломившись мягко... То мгновеньеХочу я встретить и спешу к нему - И вот оно со мной в стихотвореньи.1963
290
То, чем сердце было пьяно,Что томило нашу плоть - Мертвой бабочкой нельзя намНа булавку наколоть.И не плача, не жалея,Словно было да прошло,На досуге молча еюЛюбоваться сквозь стекло.Наше прошлое не вещьюВ душном ящичке лежит - В небе вьется и трепещет,От цветка к цветку летит.Если мы его с досадыВторопях в руке сомнем - Навсегда погубим радость,Что для нас сияла в нем.Что ни примем, что ни тронем,Как ни спрячем в них лицо - Будут нас стыдить ладониЗолотой его пыльцой.Ни слезами, ни касаньемНовых рук - ее не смыть.Так не лучше ль то сияньеНеубитым сохранить?1964
291
Пусть еще мы как слепые бродимПо пространствам и по временам - Иногда мы все-таки находимГубы, предназначенные нам.Выдадут себя прикосновеньем(Нет других настойчивых таких),Тем еще, что в это же мгновеньеСамый шумный город станет тих.Вкусом тоже: есть у них пороюПривкус соли - это оттого,Что от нетерпенья быть с тобоюВ кровь они искусаны давно.Опознав их по приметам этим,Бережно те губы сохрани,Потому что нет других на свете,Что к твоим прильнули б, как они.1964
292
В тот день сияла вкруг меня веснаНеугасимым праздником сирени,В тот день тебе (как ты была бледна!)Сквозь платье я поцеловал колени.А кто-то звал обедать, и легкоЗвенели вальсы на соседней даче.Все это словно и недалеко,Но нынче как-то видится иначе.Оно давно проверено судьбой(Благоразумьем, скупостью, сомненьем),И эта встреча с первою, с тобой,Утратила не прелесть, но значенье.То был всего лишь черновик любви,Что мы закончить оба не сумели - Перед грозой, чернеющей вдали,По майской роще пробежавший шелест.1963