Я растерял их по пути,Слова, не сказанные мною.Теперь их больше не найти,Как теплых ласточек зимою.Я был порой небрежен к ним - Они снялись и улетели...Но, может быть, они к другимВернутся в будущем апреле?1964
Стихи. Избранное из шести книг и новые стихи (1965-1966)
302
Есть в русском языке опушки и веснушки,Речушки, башмачки, девчушки и волнушкиИ множество других, таких же милых слов.Я вслушиваться в них, как в музыку, готов.Веселой нежности полны они, и в этойВеселой нежности - их светлая примета.И если по лесу я осенью пройдуИ на опушке там волнушки я найду,Иль повстречаю я девчушку, чьи веснушкиНа солнце запестрят и заалеют ушки - Вдвойне доволен я нежданной встречей той!О, русский мой язык, прекрасный спутник мой!Движениям души неразделимо вторя,Равно находчив ты и в радости и в горе!Для горя тоже ты смягчил слова свои:Могилка, вдовушка, слезинка… - сколько их!Да что тут говорить, нагромождая строки!Мы знаем все тебя: просторный и глубокий,Со всякой ты своей управишься судьбой!Прекрасный наш язык - нам хорошо с тобой!1966
303
Теперь на свете перемен немало,И, может быть, уже заметил кто,Что в городе и смерть иною стала,Почти такой, как в фильме у Кокто!Их больше нет, эмблем наивно-старых:Часов песочных, черепа, косы - Она, как все, гуляет по бульварамИ смотрит на браслетные часы.Задержится на шумном перекрестке,Зайдет в больницу иль в игорный дом,В изящном платье, с модною прическойПоявится в отеле дорогом.Ее прикосновенья стали мягчеИ не слыхать порой ее шагов,А голос и внимателен и вкрадчив,Как у сиделок и у докторов.Я с ней знаком. Она все чаще нынчеПроходит мимо моего крыльца,И все ясней, понятней и привычнейСтановятся черты ее лица.Она порой задумается словно, Замедлит шаг: зайти иль не зайти?И вновь уйдет своей походкой ровной,В другие лица глядя по пути.Конечно, это только проволочка,Она придет, она войдет, онаПеречеркнет слабеющую строчку, Которая казалась так нужна.Я знаю, что мечта моя нелепа,Но как хотел бы тем ей отплатить,Что эта строчка розою из склепаСумеет вновь, ей вопреки, ожить!1966
304
Не женским телом, даже не стихомИзмучен был я в этой жизни краткой,А вечными догадками о том,Что все-таки осталось мне загадкой.Напрасный труд! Но как он был хорошМучительным восторгом приближенья!Казалось: шаг - и ты уже дойдешь,И четкой явью станет наважденье.Но каждый раз, конечно, все в провалЛетело, падало - лишь сердце билось,Пока я наконец не пересталВымаливать немыслимую милость.Но сердце… Сердце даже и теперьИ ждет еще, и слушает, и верит…Пусть не стучусь я больше в эту дверь,Но все же я не отхожу от двери.1966
305
След письма на пропускной бумагеМожно снова в зеркало прочесть,Только знай: в его застывшей влагеТочность есть и беспощадность есть.Так любовь порой в воспоминаньиЗаново нам лучше не читать,Все слова и знаки препинаньяСызнова ничем не проверять.Лучше нам не приближать напрасноРазума зеркального к тому,Что осталось смутным и неясным -И, быть может, лучшим потому.1966
306
Сложи свои распахнутые крыльяИ мудрости последней научи,Как без тоски, без страха, без усильяНащупать дверь и подобрать ключи.Чтоб наконец, спокойною рукоюНа ручку двери медленно нажав,Уйти туда, где буду я с тобоюСреди ничем не запыленных трав.1966
307
Я их изведал, радости земли:Леса, тропинки, волны, корабли,Прикосновенья, рифмы, поцелуи…Мне кажется, что их с собой возьму я,Притом никак не в одиночку, ноНеразличимо слитыми в одно,Как будто память их соединилаВ единый вздох о том, что было мило,В тот долгий вздох, которым не спешаНаполнится, чтоб отлететь, душа.1966
308
Я говорил с Тобой. Сияли зори.Густым прибоем пенилась трава.Но тем же все тысячелетним горемМои земные полнились слова.Из тесноты моих противоречийОпять к Тебе подняться я не смог,И Ты не стал мне ближе после встречиНа перекрестке полевых дорог.Но сколько их! Они уводят в дали,Которым нет названья и числа!И если мы сегодня повстречались -Последней эта встреча не была.1965
309
Ты был так добр ко мне! Ну а к другим?К тем, что меня гораздо лучше были?Зачем и сам Ты не нагнулся к ним,И ангелы Твои о них забыли?И вот они - погибли, я - живу.А почему - мне непонятно это.Как солнца луч, упавший на траву,Ты мой вопрос оставишь без ответа.Мне дан был этот луч. Едва-едваПо мне скользнул и уберег. А рядомПрохожими истоптана траваИль скошена, а то побита градом.Твой странный луч! Как будто неживой…Как будто он рассеянно и слепоСкользит, перебегая, над травой,Щадя случайно и казня нелепо.А может, он меня не обошел,Все расценив и все приняв решенья?Как мне понять твой мудрый произвол,Загадку твоего осуществленья?1965