Как тебя увидеть снова?Не вернуться ли тайкомВ мир далекого былого - В царскосельский ветхий дом?Вот уже сердцебиенье,Тайный трепет, смутный страх...Не твое ли отраженьеЗаблудилось в зеркалах?Не твои ль коснулись пальцыЛегкой клавишной строки?Не твои ли в гулком зальцеПростучали каблучки?На балконе обветшаломТвой котенок, шаль твоя...Ты все ближе, с каждым шагом,И мне чудится, что яВновь сбегаю по ступенямИ сейчас тебя найдуВ белом облаке сирениВ вечереющем саду.1962
294. Быть может
Два слова. Как будто мало,Но ими мы все живем:«Быть может, не все пропало!Быть может, еще дойдем».«Быть может, меня полюбит!Быть может, меня простит!Быть может, несчастным людямГрядущее рай сулит!»И бродят два хитрых слова,Все тот же свершая путь,Всегда и везде готовыУтешить и обмануть.И верим мы безрассудноСозвучию слов пустых,И было бы очень трудноСвой век коротать без них.1963
295. Поэзия
Когда в ребяческие годыЯ к ней тянулся в полусне,Она звездою с небосводаСлетала в комнату ко мне.И превращалась в легкий шелест,В сиянье обнаженных рукИ первой женщиной гляделасьВ мой зачарованный испуг.Теперь, конечно, все иное:И мне уже не внове ты,И я давно уже не стоюТвоей нездешней наготы.Но то, что было, то, что было,Что звездной тайной обожгло,Что навсегда душе открылоЕе второе естество - Оно запало так глубоко,Так слито целостно со мной,Что нету ни конца, ни срокаДля нашей близости земной.Земной ли только? Знаю, тленьеСтирает сроки и черты,Но нет тому исчезновенья,На чьем плече уснула ты!Я унесу во все скитанья,В иную жизнь в ином краюТвое тепло, твое дыханье,Твое томящее касаньеИ тяжесть легкую твою!1962
296
Шуршанье ящериц в камнях Равенны,Писк ласточек над площадью Сиены,Смех девушек на уличках Салерно,Мальчишеские крики у таверны,Весь этот говор италийской плоти - Он старше Данте и БуонарротиИ, может быть, бессмертней их обоих.Он крепче их земную вечность строит.И, вслушиваясь в смех, и писк, и шорох,Я думаю о мелочах, которыхВекам и безднам одолеть труднее,Чем пышность человеческой затеи.1963
297
Как рано жизнь окончена! ОнаЛет десять может насчитать, не боле,Когда отбросить все, что не весна,Не губы, не стихи, не тишина,Не звездный вечер, не тропинка в поле...И спрашиваешь у нее: зачемОна пришла, всего наобещала,Сияла этим и томила темИ вот уйдет, хотя дала так мало?А главное: зачем она былаТакой желанной и родной при этом,Таким прикосновеньем обожгла?О, жизнь! Как хорошо ты солгала,Как женщины лишь могут и поэты!1963
298
Тот день был лучшим, как эпиграфК неважному стихотворенью.Он весь прошел в чудесных играхТомительного приближенья.А дальше все пошло по маслуНеотвратимого шаблона,И радость гасла, гасла, гасла - Настойчиво и неуклонно.И от ее самосожженьяУ жизни ничего не выиграв,Я зачеркнул стихотвореньеИ сохранил один эпиграф.Он дорог мне. В какой-то мереВоспоминанье им согрето,Хотя я не вполне уверен,Что он из лучшего поэта.1962
299
Все повторяется сначала,И девушка с прозрачной кожей,Что никогда не целовала,Сегодня поцелует тоже.Одно из двух возможных счастийОна получит непременно:Антония бросок разящийИль шепот Дафниса смиренный.А мальчик, в первый раз влюбленный,Найдет в шелках или в отрепьяхГрудь Клеопатры изощреннойИль Хлои непритворный трепет.Нет никаких других решений,А этих двух, конечно, мало.В любви мы только чьи-то тени.Все повторяется сначала!1962
300
Из того, что немилым было,Вдруг проглянет совсем иное...Из речного глухого илаВырастает порой такое:С розоватыми лепестками,С золотистою сердцевиной,И горит, горячо как пламя,Над его обступившей тиной.Это то расцвело, что было,Что казалось тогда напрасным - И теперь только стало мило.Слишком поздно. И слишком ясно.1962