И вот… Хоронят человека…

– Снимите шапку, гражданин!

Чем привлекло оно бывшего военнопленного? Какие

ассоциации вызывала «тихая лирика» Рубцова, названно-

го ещё при жизни «певцом земли, осени, дождя, сумерек

и грусти»4?

Обо всём этом, а не только о своей нынешней и будущей

жизни на родине предков думал я позже, гуляя в одиноче-

стве по чудным, словно кадры из рисованных мультфиль-

мов окрестностям Акслаха. Они были совершенно иными,

нежели те леса и поляны, где родился, творил, бражничал,

влюблялся и встретил смерть Николай Рубцов и где «мотал

191

срок» муж моей новой знакомой? И вообще, что может быть

общего между «справным баварским хозяином» и русским

поэтом, написавшим:

Когда я буду умирать,

А умирать я точно буду!

Ты загляни-ка под кровать –

И сдай порожнюю посуду.

Конечно, эти мысли и вопросы для меня, свеженького

переселенца, были в ту пору далеко не главными. Скорее –

третьестепенными. Но всё же время от времени они воз-

никали в сознании, а вместе с ними появлялось сухощавое,

с правильными чертами лицо Карла Карлхубера, виденное

мною только на фотографиях…

Удивительная вещь – память. Например, лицо бесконечно

любимого и родного человека – своей бабушки Татьяны, ко-

торая вырастила, воспитала и даже спасла меня от смерти, –

4 Из книги Педенко С. «Лёд и пламень». Северо-Западное книжное издатель-

ство, 1981 г.

Buch Utro v raju_210211.indb 191

09.03.2011 20:48:23

я не помню. А вот баварца Карлхубера вместе с Николаем

Рубцовым, которого видел к тому времени всего пару раз, да

и то на фотографиях, представляю ясно. Причём непременно

в сибирской тайге или в небольшом городке-посёлке на рус-

ском Севере. Может быть, потому, что довелось служить там

в армии, на строительстве железнодорожной трассы Ивдель-

Обь, которую вместе с воинскими подразделениями про-

кладывали также и зэки. Перегон – они, перегон – мы. И так

до самого Ледовитого океана, не разговаривая, не встреча-

ясь, но изредка видя друг друга. Издали.

Рубцова я представлял в чёрной фуфайке, накинутой

на «потёртый, тусклый пиджачок»5, а Карлхубера в мыши-

ного цвета шинели, местами прихваченной огнём кострищ,

у которых грелись заключённые. Это по ассоциации с уви-

денным на Севере в период, когда служил в железнодорож-

ных войсках.

После занятий на языковых курсах я иногда отправлялся

побродить по окрестностям – заглядывал на хутора, заходил

в ближайший от Акслаха городок Готтесцель, где наблюдал

неспешную, размеренно-разумную жизнь баварцев. Много

192

позже мой друг доктор социологии Нузгар Бетанели, впер-

вые приехав в Баварию из Москвы, скажет: «Как было, на-

верное, тяжко покидать местным парням этот рай ради того,

чтобы оказаться на Восточном фронте». Я ему тогда воз-

разил: любой фронт ужасен, что Восточный, что Западный,

впрочем, как и любая война. «Конечно, ты прав, – сказал

Нузгар, – но я сейчас не о войне, и тем более не о Гитлере,

Черчилле или Сталине. Я о том, что обладай правом выбора,

где прожить следующую жизнь, если таковая, конечно, су-

ществует, непременно остановился бы на Баварии. До того

здесь легко мне дышится».

23 февраля 2001 года Нузгар умер. В Москве. Узнав

об этом, я неожиданно вспомнил Карла Карлхубера, скон-

чавшегося в 1987 году в Акслахе. И ещё подумал: интересно,

где бы он захотел прожить ещё одну жизнь, появись у него

такая возможность? Наверняка тоже в Баварии. Хотя, чтобы

ощутить прелесть этого края, нужно попутешествовать, по-

скитаться, поездить по миру. А он поездил, точнее – поша-

5 Фраза друга Николая Рубцова поэта Льва Котюкова из его книги «Демоны и

бесы Николая Рубцова». Москва: Юпитер, 2004 г.