Шрифт:
129. НИКОЛАЮ ТИХОНОВУ
130. ОЛЕСЮ ГОНЧАРУ
131. ПЕСНЯ О СОКОЛЕ
Юрий Гагарин погиб за день до столетия со дня рождения А. М. Горького.
132. ПЕРЕВОДЯ ДАВИДА ГУРАМИШВИЛИ
68
Речь идет о приходе Симона Чиковани, грузинского поэта ослепшего к концу жизни.
133. ПРОЛОГ К ВОСПОМИНАНИЯМ
134. ПАМЯТИ ЮРИЯ СМОЛИЧА
1
По лестнице крутой всё выше, выше Я тяжко поднимаюсь в тишине И, кажется, его дыханье слышу, Но не выходит он навстречу мне. Всё как при нем — раскрытый верх машинки, Кленовых листьев пламенный букет, Стена из книг, на столике — новинки. И лишь его, увы, на месте нет. Но снова мнится силуэт знакомый На фоне серо-синего окна. И улыбается хозяин дома, Светла его улыбка и грустна. И этот свет, не гаснущий поныне, Я сызнова ищу. А вдруг найду? Пускай вокруг — безлюдие пустыни, Я по ступенькам все-таки взойду. Быть может, на стремянке он, а может, Вздремнул, расположившись на тахте. Я вспоминаю век, что другом прожит, Предшествовавший этой немоте. Одолеваю лестницу крутую. Переступив запретную межу, Вновь, как обычно, в комнату войду я И «Здравствуйте!» — хозяину скажу. 2
Ты сел, проснувшись. Где будильник? Полночь. Безмолвие сгущается опять. Петух соседский о себе напомнит, Тебе его уже не услыхать. Вселенная — как волны половодья. Качнулась лодка головы твоей. Ты слышишь? Неминуемое входит. Молчанье криком разорви, развей! Сквозь темень всматриваешься незряче В происходящее. Настал твой срок. Жена запричитает и заплачет, Ты вытянешься, неподвижно строг. Придет конец надежде, грусти, вере. Останутся в объятьях пустоты Любимая, друзья — и след потери — Незавершенной повести листы. Ждать этого всю ночь? Томиться нудно Иль кануть в темень, покорясь судьбе? Здесь утром будет шумно, многолюдно, Венки и речи принесут тебе. Простертый на хрустящем покрывале, Скрестив свои ладони на груди, Ты будешь постигать иные дали, Уже забрезжившие впереди. Предвечные мгновенья. Жизни звенья. Обрывки лет… Ужель судьба твоя Тебе в минуту полного прозренья Явила только лик небытия? 1976 Перевод Я. Хелемского 135. «Вглядись в себя поглубже. Прям и крепок…»