На снимке были двое пацанов в футбольной форме. Один из них был вратарем и держал в руках мяч. Оба улыбались. Они стояли, по-братски обнимая друг друга за плечи. Марк поднялся из-за стола, и я невольно перевела взгляд на него. Потом опять на снимок. Села обратно на стул.

– Мне кажется, я схожу с ума, – я внезапно вышла из нашей с Марком игры.

– Отчего же? – в его голосе тоже больше не было скрытой иронии.

– Мне кажется, что один из мальчиков на фотографии за Вашей спиной – это Вы.

Марк тоже сел обратно за стол.

– Вам не кажется. Так и есть.

– Как?

– Просто. Это я и мой лучший друг Виталька, сын хозяина этого заведения.

– Вот почему Вас здесь ждут всегда.

– Я очень люблю эту семью, и, похоже, они меня тоже, – он опять улыбнулся левым уголком рта, – рифма пошла.

– Вы и сейчас играете в футбол?

– Сейчас только смотрю. О танцах и активном спорте после травмы пришлось забыть.

– А друг Виталька? Стал великим вратарем?

– Нет, тоже живет в Германии. Уехал вместе с матерью. А отец остался здесь. Они долго не имели возможности общаться. Потом мы стали приезжать в Россию, поняли, что надо как-то помочь его старику, – вот и помогли ему открыть эту харчевню.

– А почему отец Витальки не поехал в Германию?

– Виталькины родители из того поколения, которое не всё говорит. Я не знаю. Даже мой друг не знает. Отец и мать только улыбаются в ответ и молчат. Они и сейчас очень тепло друг к другу относятся, но не более. Чего-то не договаривают, а чего – видимо, никто не узнает.

– Странно.

– Вот и Вам стало странно.

– А Вам?

– А мне странно с того момента, как я увидел Ваши красные сапоги.

– Значит, Вы их притягиваете – вот и весь секрет.

– Кого?

– Странности.

– Не замечал.

– Не хотели замечать.

– Возможно.

Я снова стала вглядываться в фотографии. Еще одно лицо мне показалось знакомым.

– Эта женщина – кто она? Мне показалось, что она похожа на одну мою школьную учительницу.

На этот раз Вам показалось. Это моя тётушка, ее увезли в Германию в раннем детстве. Она около семидесяти лет не была в России.

– Почему?

– Почему не была в России?

– Да.

– Мне не приходило в голову задать ей этот вопрос. Она научила меня любить музыку.

– Она вдохновенно играла Вам Рахманинова. Вы никогда не видели ее абсолютно счастливой.

– Откуда Вы знаете?

– Рахманинова нельзя прочувствовать спокойной счастливой душой.

– Вы тоже его играете?

– Слушаю. Посему смею надеяться, что с моим счастьем всё не так безнадежно, хотя…

– Хотя что?

– Вам везло на учителей?

– Скорее, да, – он помедлил, – да, определенно да. Мне везло на учителей. А Вам?

– Я надеялась, что Вы расскажете почему.

– Хорошо. Про тетушку я уже рассказал. Еще моим другом и учителем была мама. Она научила меня слушать людей. Слышать не только то, что говорят, но и о чем молчат, по голосу и молчанию понимать, кто этот человек, который со мной говорит.

– Женщины.

– Что Вы имеете в виду?

– Ваши главные учителя женщины.

– Не совсем так. Всему остальному меня научил отец. Он рано ушел из жизни. И я учился у него по памяти. Каждый вечер, прежде чем заснуть, я вспоминал какой-нибудь наш с ним разговор или совместное дело. Я старался вспомнить до мельчайших деталей всё, что он мне говорил, как он это говорил, каждый его жест, улыбку и смех. Я старался понять, почему мы в тот или иной день говорили или делали именно это. Старался понять, чему он хотел меня научить, что объяснить. Я до сих пор мучаюсь над одной загадкой. Я почти понял, но чувствую, что понял не до конца. Однажды отец поздно пришел домой, я уже лежал в кровати. Я слышал, как он снял пальто и ботинки, как в ванной шумела вода, пока он умывался и мыл руки. Я ждал, что он зайдет, но начал потихоньку засыпать. Он тихо зашел ко мне, присел на кровать, погладил по голове. Мне хватило сил приоткрыть глаза, но они сами собой закрылись. Я услышал слова отца: «Люблю в людях тишину. Такие люди полыми не бывают. Редкие они. Держись таких». Он поцеловал меня в лоб и вышел. Ночью у отца случился сердечный приступ. Его не смогли спасти, – Марк замолчал, сделал несколько глотков холодного кофе. – С Вашего позволения, закончим на сегодня о моих учителях.

– Да, конечно. Но…

Марк посмотрел на меня очень пристально и добавил:

– Вы правы, есть одно «но». Когда отец выходил из комнаты, он замешкался в дверях и тихо добавил: «Утро вечера мудренее. Конечно, только для тех, кому посчастливится проснуться». Сказал и вышел. А я до сих пор жалею, что мне не хватило сил проснуться. Слишком уж странными мне кажутся его слова.

– Наверное, он догадывался, что в тот вечер должен был сказать Вам что-то важное, что поможет Вам жить без него.

Марк посмотрел на меня так, будто увидел впервые.

– Боже, как всё просто, а я столько времени пытаюсь расшифровать его слова, найти в них какой-то глубоко запрятанный смысл.

– Мало что меняется в мире: по-прежнему трудно найти черную кошку в темной комнате, особенно когда ее там нет.

– А почему мы заговорили об учителях? Ах, да, Вы увидели фотографию.

– Да, это был редкий педагог, она хотела научить нас нуждаться в прекрасном, как в еде, и даже острее.

– Ей это удалось.