Шрифт:
Однако это была неофициальная точка зрения. Официальное отношение к авторской песне и конкретно к творчеству Галича было выражено в статье члена Союза журналистов СССР Николая Мейсака «Песня — это оружие», опубликованной 18 апреля в газете «Вечерний Новосибирск».
Статья была разгромная и соответствовала идеологическому прессу в стране. Странным было лишь то, что автор заочно похвалил Высоцкого (очевидно, не успел прослушать пленки с записями его песен): «Да, среди них есть люди талантливые. Мужественная «Песня о друге», не раз звучавшая по радио, создана таким «самодеятельным певцом-композитором». Но вот я слушаю концерты «бардов» местных и приезжих, что прошли недавно в Новосибирске, и режет слух что-то фальшивое. Какое-то кривлянье, поразительная нескромность и, простите, некоторая малограмотность».
А вот как отзывается автор статьи о творчестве А.Галича: «... взрослый человек кривляется, нарочито искажая русский язык. Факт остается фактом: член Союза писателей СССР Александр Галич поет "от лица идиотов"»; «песенки с этаким откровенным душком»; «Это же откровенное издевательство над нашими идеями, жизненными принципами. Ведь Галич, кривляясь, издевается над самыми святыми нашими понятиями...»; «Поведение Галича — не смелость, а, мягко выражаясь, гражданская безответственность». Так же стоило б назвать и поведение некоторых взрослых товарищей, которые, принимая гостей, в качестве «главного гвоздя» потчуют их пленками Галича. И сюсюкают: «Вот здорово! Вот режет правду!»; «Я сознательно ставлю слово «барды» в кавычки не потому, что их творчество не заслуживает признания».
Автор громит не только творчество Галича, но и устроителей фестиваля.
Статья Н.Мейсака была заказной. Всего лишь за четыре дня до ее выхода — 14 апреля — в «Правде» была опубликована статья народного художника СССР, Героя Социалистического Труда Е.Вучетича. Статья называлась «Прекрасное — в каждый дом», в ней говорилось об услышанных автором «в интеллигентной рабочей семье» записях неназванного актера, «сипло причитающего дикие блатные песенки и смакующего воровской жаргон». Эти песенки «пересыпаны намеками дурного свойства, видимо претендующими на «творческую» смелость». Далее в статье критиковались лишенные «верного вкуса» «некоторые молодые люди», увлекающиеся подобной музыкой, говорилось «об ответственности художника за свое дело, за свои деяния» и о его обязанности «остерегаться «моды», скандальной известности». Ни одной строчки из песен приведено не было, но автор угадывался однозначно.
Сигнал «Правды» к «началу охоты» был принят к исполнению. 31 мая газета «Советская Россия», во все годы бывшая оплотом реакции, опубликовала статью В.Потапенко и А.Черняевой «Если друг оказался вдруг...», где пренебрежительно упоминалось о песнях Высоцкого: «Во дворце спорта аншлаг. Ажиотаж вызвал, главным образом, «репертуар». Но не те по-настоящему хорошие песни из «Вертикали» и других фильмов, которые исполнял Высоцкий в Куйбышеве, а те, из его же «репертуара», что крутят по вечерам и подворотням, в темных аллеях да на пьяных вечеринках».
Затем в той же газете 9 июня появилась скандально известная своей некомпетентностью статья «О чем поет Высоцкий». Авторами статьи были преподаватель Саратовского института культуры Г.Мушта и корреспондент газеты А.Бондарюк.
«Во имя чего поет Высоцкий?» — грозно вопрошали авторы и сами себе отвечали: «Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью. Во имя чего поет Высоцкий? Он сам отвечает на этот вопрос: «ради справедливости и только». Но на поверку оказывается, что эта «справедливость» — клевета на нашу действительность».
Авторы со свойственной им невежественностью инкриминировали Высоцкому цитаты из песен Ю.Визбора и Ю.Кукина. Какая разница, в самом деле? Раз приказано, то все равно — ату его! И, наконец, прямой донос: «В погоне за сомнительной славой он не останавливается перед издевкой над советскими людьми, их патриотической гордостью».
За «Советской Россией» на Высоцкого, и бардовскую песню вообще, набросились с прямолинейным и псевдопатриотическим пафосом обличители из Тюмени (Р.Лынев «Что за песней?», «Комсомольская правда», 16 июня; Е.Безруков «С чужого голоса», «Тюменская правда», 7 июля; С.Владимиров «Да, с чужого голоса!», «Тюменская правда», 30 августа 1968 года).
Е.Безруков: «У Высоцкого есть несколько песен, которые имеют общественное звучание, но не о них речь. К сожалению, приходится говорить о Высоцком как об авторе грязных и пошлых песенок, воспевающих уголовщину и аполитичность. Это не песни. У них нет своей мелодии. Это подделки-речитативы под два-три затасканных аккорда. Но у них есть свой четкий замысел ухода от деятельности, от общественных обязанностей, от гражданского долга, туда — к водке, к психам, на дно... Так с наглым цинизмом отбрасывается наша нравственность, попираются самые высокие моральные принципы».
За всей этой кампанией травли чувствовалась твердая направляющая рука Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС. Почему эти статьи исходили из провинции — Саратов, Тюмень, где многие даже не знали, кто такой Высоцкий, где он работает, а знали лишь легенды о нем? А в Москве никто не знал авторов этих статеек, но все это хорошо выстраивалось в цепочку: «Пражская весна» — Любимов — «Таганка» — Высоцкий!
С.Владимиров: «И это в наше-то время, когда так обострилась классовая борьба, когда все мы ежедневно, ежечасно чувствуем, как враги атакуют нашу идеологию, пытаются подорвать изнутри социалистический строй. Ведь призыв устраниться от участия в общественной жизни, «лечь на дно», «уйти на нейтральную полосу» есть не что иное, как призыв к дезертирству. Высоцкий спекулирует на наших трудностях роста и ошибках. Автор клевещет на советский строй, издевательски преувеличивая трудности. Кто дал право Высоцкому считать себя судьей? Быть бесстрастным наблюдателем и все оплевывать? Ведь для него нет ничего святого... Высоцкий подпевает чужим, заокеанским голосам, клевещущим на нашу Отчизну». (Через годы станет известно, что под фамилией «Владимиров» скрывался заместитель редактора «Тюменской правды» С.Мальцев.)