Между тем Валерию Болдину было что поведать собравшимся. За три дня до заседания Политбюро он, заведующий Общим отделом ЦК, доложил генсекретарю, что оригиналы протоколов в 1946 году перекочевали из канцелярии В. Молотова в партий­ный архив и с той поры недвижимо покоятся там. Не только доложил, но для убедительности предъя­вил документы своему патрону, о чем, как заведе­но у архивариусов повсюду в мире, сделал отметку в сопроводительной учетной карточке.

Что же получалось? Не превышение власти, а явное ею злоупотребление. Пользуясь тем, что Об­щий отдел находился в его исключительном веде­нии, М. Горбачев в нарушение регламента Полит­бюро, согласно которому все члены этого гремиума считались равными в правах, определял, кому, что и сколько надлежало знать о прошлом, настоя­щем и будущем. Без санкции генерального ни одна сколько-нибудь значащая бумага не была доступ­на для руководителя любого ранга, в том числе для председателя Президиума Верховного Совета и для главы Правительства СССР. Сверх того, ведомст­ва, напрямую подчинявшиеся М. Горбачеву: МИД, Министерство обороны, КГБ, МВД и прочие, — не могли без предварительного согласования отвечать по существу дела на запросы или делиться матери­алами «особой важности», в том числе касавшими­ся событий давно минувших дней.

Мы без устали долдонили о гласности, о свобод­ном доступе к информации, прекратили глушение «вражеских голосов». Парламент принял закон о печати, тянувший по сталинским представлениям о демократии на высшую меру наказания. А наш глав­ный поборник гражданских свобод и прав, оказыва­ется, водил за нос даже ближайших своих сподвиж­ников. К великому сожалению, имевшиеся на сей счет предположения и подозрения нашли объек­тивное подтверждение слишком поздно — после 1992 года, когда оставалось кусать свои локти.

Не было никакого доклада В. Болдина, не дер­жал в руках секретных протоколов и географичес­кой карты с размашистым автографом Сталина, не перестает повторять М. Горбачев. В такие же детали, как зафиксированные в учетной карточке точная дата и имя лица, знакомившегося с доку­ментами, он не входит или, коль деваться некуда, напускает смогу: учетная карточка не доказательство, а подделка. Политики ошибаются пуще все­го, когда не признаются в собственных ошибках, уже совершенных, или же умаляют их.

Именно информация превращает должность во власть. В Советской России раньше других усво­ил это Сталин. Он окружил Ленина густой сетью осведомителей. Сталину доносили, что писал, дик­товал, говорил Ленин, какие и кому давал пору­чения. Сталин провел решение, которое возлагало на него поддержание контактов с Лениным, за­точенным после инсульта в Горках, и запрещало всем остальным членам Политбюро, а также пра­вительству «волновать» больного. Будущий дикта­тор просеивал «продукты нездорового мозга», под которыми понималось критическое и самокрити­ческое сопоставление Лениным благих утопий и правды жизни.

Наследники Сталина с разной степенью интен­сивности и искусства выводили свои пьесы на ин­формационных клавишах. При Л. Брежневе, к при­меру, была в ходу «шутка»: Ю. Андропов знает про каждого из нас больше, чем мы сами. Слухи, сплет­ни, клевета — ничто в хозяйстве не терялось и, ак­куратно подшитое в досье, засылалось в зависимо­сти от «объекта разработки» на самый верх, где под настроение выносился вердикт — карать или мило­вать. Из числа житейских проступков реже осталь­ного прощались «излишнее любопытство» и «неува­жение» к авторитетам.

Кому-кому, а партийному ареопагу не надо было лишний раз об этом напоминать. Членство в По литбюро жаловалось и погашалось по воле гене­рального. Чем он придирчивей или подозрительней держал себя, тем реже у коллег возникали неудоб­ные вопросы. Последний из генеральных затмил хрущевские и брежневские образцы по части шлю­зования информационных потоков, а также разно­образию воспитательных средств.

От взгляда на гражданский долг и гибкости ста­на зависело, принимать отводимую вам нишу бе­зоговорочно или с резервом. Когда внушали, что альтернатива не прорисовывается или что доку­ментов нет, и с нажимом давалось понять: «быть посему», то подмывало возразить: «нет, быть по факту». Только пробиваться к фактам становилось по мере расцвета демократии все проблематичней, особенно когда престиж верховных правителей и факты без видимых причин коллизировали. Так и выходило — рассчитывал до истины докопаться, а отрывал себе яму. С Н. Хрущевым и Ю. Андро­повым мои познания тут изрядно обогатились, но горбатого лишь могила выправляет.

Безвыходные ситуации бывают разве что на вой­не. В иной обстановке можно ретироваться, сыскав предписываемый придворным этикетом предлог. Кое-кто именно так и поступал. Поскольку приме­ры подавались людьми уважаемыми, они невольно отзывались сомнениями — правильна ли лично моя позиция.

«Наблюдая его (М. Горбачева) контакты с людьми, я все больше убеждался, что внешняя от­крытость и благожелательная приветливость — это скорее привычная маска, за которой нет дейст­вительно теплого и доброго отношения к людям. Внутри — всегда холодный расчет. А это малопри­ятно.

И второе. К сожалению, я убедился, что Горба­чеву присущ один очень серьезный для большого руководителя недостаток: оказалось, он совершен­но не умеет слушать (вернее, слышать) своего со­беседника, а целиком увлечен тем, что говорит сам. Даже при такой процедуре, как доклад ему инфор­мации, это давало себя знать, что, согласитесь, не очень помогало делу. Монолог, лишь монолог...» [14]

Многим русским это напомнит эпитафию Ф. Тют чева на смерть Николая I: