Шрифт:
Один из самых знаменитых людей в теперешней Думе и один из самых молодых — Владимир Рыжков тоже, оказывается, не только историю любит [225] , но и природу. Как красочно он недавно у Зайцевой рассказывал [226] о том, как в детстве сусликов из норок выманивал!
Иногда, глядя на пеструю думскую толпу, тетя Люба думала: как все же люди в депутаты попадают? Зачем в Думу идут? Правильного ответа на этот вопрос она не знала. Знала неправильный — защищать интересы страны и народа.
225
Владимир Рыжков действительно любит приводить в выступлениях исторические примеры. Уже в третьей Думе он стал кандидатом исторических наук. Защищался Рыжков по своей книге «Четвертая республика (очерк политической истории современной России)», в которой анализируется политический уклад ельцинской России с 1993 по 1999 год.
226
Имеется в виду выходившая на канале НТВ программа Ирины Зайцевой «Герой дня без галстука». Передача, где Рыжков рассказывает про сусликов, была показана в 1999 году.
Наверное, среди этой оравы в 450 человек можно сыскать и настоящих защитников. Но они — чудики. Вроде Марычева. Или даже еще чуднее.
Глава 2
Классифицирующая
Каталог депутатов Государственной думы (1999 год)
Через пару дней после выборов в третью Думу [227] , отоспавшись после очередной electoral nightи специального выпуска газеты, Петя решил еще раз изучить списки свежеиспеченных депутатов.
227
Состоялись 19 декабря 1999 года.
Повторное штудирование и партийных перечней, и уточненного свода одномандатников не изменило той физиономии новой Думы, которая нарисовалась в выборной ночи в Останкине [228] .
Вернее, она проявилась уже часа в два пополуночи [229] . И большинство журналистов начали разъезжаться: кто — в редакции, кто — по избирательным штабам. Перед всеобщим разъездом в зал, отведенный для Федерального информационного центра «Выборы-99», заглянула Татьяна Кошкарева с видом усталым, но довольным [230] . А на трехчасовом брифинге [231] к Пете подсел главный метеоролог НТВ Александр Беляев. Внимательно слушая Орешкина [232] и разглядывая раскрашенную в цвета идеологических пристрастий граждан электронную карту России, он, похоже, думал о политической погоде на ближайшие годы.
228
Федеральный информационный центр «Выборы-99» был организован не в Центризбиркоме, а в Останкине.
229
К этому времени уже стало ясно, что кремлевское «Единство» победило блок губернаторов «Отечество — Вся Россия» и что «медведи» борются с коммунистами за первое место.
230
Татьяна Кошкарева в 1999 году была главным редактором информационных программ ОРТ. Этот принадлежавший Борису Березовскому телеканал всю предвыборную кампанию занимался пиаром «Единства» и компрометацией ОВР.
231
В ночь подведения итогов члены ЦИКа ежечасно дают брифинги, уточняя результаты голосования на выборах.
232
Глава группы «Меркатор», специализирующейся на информационной графике, Дмитрий Орешкин участвовал в брифингах ЦИКа, на которых подводились итоги голосования.
К утру, к очередному докладу членов Центризбиркома с последними данными о результатах голосования по стране, народу оставалось немного: десять-пятнадцать сонных «писателей», дежурные бригады телевизионщиков и неутомимая Сажи Умалатова. Несмотря на давно очевидное поражение своего блока [233] и отсутствие всякого интереса со стороны прессы, она почему-то все не уезжала и продолжала в компании двух-трех соратников сидеть в зале — маленькая гордая женщина из давно ушедшей эпохи.
233
Сажи Умалатова— известный депутат Верховного Совета СССР. Возглавляемая ею Партия мира и единства набрала на парламентских выборах 1999 года 0,37 процента голосов.
Знаменитости новой эпохи в ФИЦ и не приезжали. Проигравшие — Примаков и Лужков [234] — выясняли отношения в прямом эфире на НТВ. За победивших [235] , которые, за исключением первой тройки [236] , были никому не известны, вещал в передаче Евгения Киселева придворный кремлевский политтехнолог Глеб Павловский [237] .
234
Лидеры блока ОВР, который набрал 13,33 процента голосов.
235
Имеется в виду блок «Единство», занявший второе место на выборах-99 с 23,32 процента голосов. У победителей — коммунистов было чуть больше — 24, 29 процента.
236
Первая тройка «Единства»: глава МЧС Сергей Шойгу, многократный олимпийский чемпион, борец Александр Карелин, основатель и начальник управления по борьбе с организованной преступностью еще в советском МВД автор ряда документальных книг Александр Гуров.
237
Глеб Павловский —глава Фонда эффективной политики. С 1999 года тесно связан с администрацией президента. ФЭП принимал активное участие в кампании «Единства» 1999 года.
Петя, глядевший в перерыве между брифингами по установленным в холле телевизорам то одно, то другое шоу, подумал, что жизнь устроена как-то неправильно. Бедный, затравленный Примус [238] явно не хочет идти в Думу, но придется. А этому неуемному провокатору Павловскому на Охотном Ряду — самое место: интриговал бы публично, в остальных местах, может, спокойнее бы было — так нет, витийствует в эфире. А вместо него, вместо всех этих шабдурасуловых, пономаревых, доренок, сурковых, маргеловых, «кошек в нарзане» [239] в парламент помаршируют десятки невесть где рекрутированных «солдат березового призыва» [240] .
238
Именно против Евгения Примакова, у которого был высокий рейтинг, активнее всего использовался черный пиар во время кампании 1999 года.
239
Ксения Пономарева —генеральный директор ОРТ, Игорь Шабдурасулов— первый замглавы администрации президента, Вячеслав Сурков— замглавы президентской администрации, Михаил Маргелов— глава «Росинформцентра», Сергей Доренко— ведущий воскресной программы «Время», Татьяна Кошкарева— начальник Дирекции информационных программ, Рустам Нарзикулов —руководитель Аналитического центра ОРТ («кошка в нарзане» — их прозвище в журналистских кругах) — люди, принимавшие активное участие в кампании по раскрутке «Единства», дискредитации ОВР и «Яблока».
240
Отцом-основателем «Единства» был Борис Березовский.
Правда, в администрации президента тоже, оказывается, пребывают в состоянии некоторой растерянности. Сегодня с утра Громадин встретил в Думе озабоченного Красоткина. Отмахиваясь от насмешливых Петиных поздравлений с внедрением в парламент кремлевских «преторианцев» [241] , чиновник то ли специально, то ли случайно проговорился, что, внимательно изучив «медвежьи» фамилии [242] , его начальство призадумалось. Процент, набранный на скорую руку сколоченным «Единством», превзошел самые оптимистические ожидания, и депутатские мандаты должны получить люди, которых записали в кремлевский список до кучи, совершенно не рассчитывая когда-либо увидеть в думских рядах. К этому Валерий Георгиевич ничего добавлять не стал, но шустрый Петя разузнал по своим каналам, что администрация уже ведет разъяснительную работу среди отдельных новоявленных депутатов, уговаривая их отказаться от думских кресел [243] . Громадин быстренько написал об этом статью в следующий номер газеты под сакраментальным заголовком «Таких не берут в депутаты».
241
Преторианцами в Древнем Риме называлась привилегированная часть войска, занимавшаяся прежде всего охраной полководцев. Со времен императора Августа (23 год до н. э. — 14 год н. э.) так называлась императорская гвардия.
242
Блок «Единство» назывался также «Медведь».
243
Просили об этом, в частности, представителей движения «Поколение свободы» — Владимира Семенова, Владимира Коптева-Дворникова, Александра Баранникова.
Сейчас, вновь просматривая незнакомые имена, Петя задумался: а каких берут в депутаты? И зачем люди в эти самые депутаты идут?
Над вопросом, почему их выбирают, который после всяких выборов становился поводом для шумных и бессмысленных споров и в редакции, и в Думе, и дома, Петя даже не хотел размышлять. Отработав уже четыре федеральных избирательных кампании [244] и поучаствовав в нескольких региональных, Громадин понял, что мотивы, по которым голосующие исключительно «сердцем» россияне выбирают себе предмет обожания, недоступны его разумению так же, как неизменно алогичное поведение знакомых ему женщин — от матери до коллег и подружек.
244
Имеются в виду думские выборы 1993,1995 и 1999 годов, а также президентские 1996 года.