Облизывая пересохшие от волнения губы, человек с депутатским значком на лацкане пиджака начал говорить: «„Народный депутат“ считает, что право отзыва сенаторов…» Обозреватель «Интерфакса» Ирина Антоновна Иновели, которая, как парламентский дуайен [288] , считала возможным по ходу корректировать ответы не то что никому не ведомого депутата, но и видных думских бонз вроде Зюганова или Явлинского, безапелляционно прервала новичка: «Про группу вашу потом. Что решила согласительная комиссия?» В этот момент из зала заседания фракции «Единство», где совещались сенаторы и депутаты, вышел президент Чувашии Николай Федоров [289] и попытался незаметно прошмыгнуть мимо толпы третий час ожидавших хоть каких-нибудь новостей журналистов. «Николай Васильевич!» — Иновели кинулась вслед убегающему президенту. За ней припустили все остальные: юные корреспонденты информагентств, боявшиеся отстать от прыткой конкурентки, раздраженные газетчики, которым парламентарии срывали dead-line [290] ,телеоператоры, похватавшие свои Betacam,путающиеся в чужих проводах радиорепортеры… На местах остались лишь вальяжные обозреватели еженедельных журналов, Таня, в недавнем прошлом помощник депутата Анатолия, а ныне вице-президент компании «PR-конгресс», и всеми покинутый депутат. От неожиданности он так и остался стоять посреди брошенных штативов и растерянно слушал комментарий Федорова, говорившего юридически четкими формулировками: «Законопроекты о реформе федеральной власти свидетельствуют о том, что наметился крупный поворот в российской политике, поворот от институтов и методов конституционно-правовой и судебной ответственности к административно-политическим и политико-репрессивным рычагам и методам управления поведением и поступками людей [291] . Надеюсь, членам Совета Федерации в рамках работы согласительной комиссии удастся минимизировать или нейтрализовать негативные последствия принятия Думой закона о новом порядке формирования верхней палаты» [292] .

Таню, которая заглянула в Думу не по старой памяти и не из праздного любопытства, а, можно сказать, со спецзаданием, ни закон о сенаторах вообще, ни мнение пока еще сенатора Федорова в частности не волновали. Зато ее заинтересовал депутат, которому так и не удалось произнести явно заранее заготовленную речь, ради которой он вперед всех и покинул согласительную комиссию.

«Кто таков?» — спросила она подошедшего Ваню Родина, кивнув в сторону незадачливого дебютанта. Даже Иван, который, кажется, знал в Думе каждую собаку, прежде чем ответить, заглянул в блокнот и справочник Белонучкина [293] : «Депутат К. Глава администрации Б-ского района С-кой области. Шел при поддержке НДР, теперь — в „Народном депутате“». — «Наш клиент!» — удовлетворенно замурлыкала Таня.

Ее двухдневные наблюдения и беседы полностью подтверждали те смелые предположения, которые выдвинул президент PR-конгресса. «Времена открытости и панибратства в политике закончились. Народ с Путиным пришел серьезный, закрытый. А у нас мода всегда из Кремля идет. И депутат, Танюша, скоро захочет быть персоной важной, труднодоступной. Так, чтоб всякий журналист не мог бесцеремонно по поводу или без оного за рукав дернуть и диктофон в морду сунуть. Уважаемые люди в Думу не для того пришли, чтобы самим бумагу марать или журналистам политические сплетни сливать. Но стать знаменитостью хочется каждому. А это что значит? Значит, что пора открывать при нашей конторе школу' пресс-секретарей. Увидишь, скоро они каждому из 450 депутатских душ понадобятся. Мы должны опередить других». Таня, знавшая Думу куда лучше Александра, пусть и депутатского брата, недоверчиво хмыкнула. Но «понюхать думский воздух», по совету шефа, все же пошла.

То, что она увидела и услышала в Думе, разительно отличалось от знакомой ей картины. Первый из встреченных ею журналистов, Громадин, был мрачен. «Мало того, что все лето, вместо того чтобы чемпионат смотреть [294] , круглыми сутками заседаем в согласительных комиссиях то по налогам, то по сенату [295] , так еще каждый депутат теперь норовит закрытый брифинг соорудить, так сказать, излить душу off the record [296] — Петя раздраженно хмыкнул, — будто им есть, что скрывать. То, что они на своих background [297] вещают, ни со ссылкой на источник, ни без нее никому не интересно. Раньше, помнишь, твой Анатоль изредка звал очень узкий круг понятливых журналистов, человек пять-шесть. Ну, к Вове [298] мы ходили. Но они фактуру давали. А сейчас обставились все пресс-секретарями, общаются, как кремлевские, в закрытом режиме. А на выходе — информационный ноль». — «Так и не ходи ты к ним!» — Таня недоумевающе пожала плечами. «А конкуренты, а иностранцы?» — И Петя напомнил легкомысленной собеседнице, что, кроме написания заметок в собственную газету, он еще поставляет думские новости в известное американское агентство и сливает политические слухи и сплетни во вполне респектабельное английское издание. Практика стрингерства журналистов на чужеземные СМИ началась на рубеже девяностых, когда в стране появилась живая политическая жизнь, и существовала до сих пор. На думском сленге передать информацию в иностранное агентство называлось «немного поторговать родиной» [299] . В этом смысле в Думе мало что изменилось.

В остальном Тане было удивительно, как за полгода могли произойти столь разительные перемены. Первым двум Думам удалось сохранить информационную открытость ранних ельцинских времен, когда между журналистами и информацией не стояла стена из специально обученных пресс-секретарей, ньюсмейкеры щедро сыпали комментариями и давали интервью, не требуя потом прислать их на согласование, а слово «пиар» звучало так же загадочно и непонятно, как маркетинг и консалтинг. Думская пресс-служба не пыталась руководить журналистами, а по мере сил оказывала содействие, особенно тем из них, кого хорошо и давно знала.

На Охотном Ряду можно было узнать новости не только про думские дела, но и про то, что творится на Старой площади и Краснопресненской набережной. Частенько руководство изданий просило парламентских корреспондентов поискать в Думе какой-нибудь правительственный документ, мотивируя это тем, что в Белом доме «вряд ли что-нибудь сольют». К тому же именно через Думу и отдельных думцев часто осуществлялись информационные сливы из других, более закрытых учреждений. Так, например, повышенную информированность Виктора Илюхина, пока он был председателем думского комитета по безопасности [300] , связывали с тем, что именно через него вбрасывались материалы из Генеральной прокуратуры и спецслужб. Да и другие депутаты частенько пользовались своими информационными источниками, в том числе и для того, чтобы завести дружбу с журналистами. Таня сама неоднократно ксерила попадавшие к Анатолю бумаги, чтобы «утечь их прессе». С разрешения депутата, разумеется.

Сложившаяся традиция, в частности, предполагала, что журналист контактирует с народным избранником напрямую. У депутата должны были быть достаточно веские основания, чтобы отказать в разговоре знакомому корреспонденту. Политическая принадлежность не имела особого значения. Парламентский обозреватель НТВ Эрнест Мацкявичус был любимцем всех думских лидеров, вне зависимости от того, что показывал канал. Это легко было бы списать на пристрастие депутатов к телевидению и личное обаяние самого корреспондента. Но и демократа Сергея Юшенкова можно было увидеть беседующим с сотрудником газеты «Завтра» Николаем Анисиным. Хотя очевидно, что рассчитывать на доброе слово о себе в этом издании Юшенков не мог.

Через пресс-секретарей с журналистами общались главным образом думские вожди. Но пресс-секретари Егора Гайдара — Анна Тягуненко, или Геннадия Зюганова — Андрей Андреев [301] , или Григория Явлинского — Евгения Диллендорф считались не их личными помощниками по работе со СМИ, но главами фракционных пресс-служб. Да и, кроме того, постоянные думские корреспонденты могли спокойно обратиться с вопросом к любому из руководителей, включая председателя Госдумы, лидера фракции или комитета, встретив их в думском холле. Вторые люди во фракциях, такие, как Валентин Купцов или Сергей Решульский в КПРФ, или Сергей Иваненко из «Яблока», так же, как руководители комитетов, не говоря уже о рядовых депутатах, и вовсе общались с журналистами без посредников.