Мелькнула ель с загнутыми вверх концами ветвей, похожая на пагоду. Возле нее — колодец под двускатной крышей, на ворот намотана цепь с ведром. Боже мой, все так же, как и у него; у Чибисова, в лесном краю.

Три года назад его перевели из города начальником маленькой станции. В сутки отгружала она десятка два вагонов леса — вот и всего-то дел.

Затерялись среди тайги маленькое здание станции да несколько домиков, в которых жили рабочие-путейцы и стрелочники с оравой ребятишек. Меж рельсов бродили козы, поросята, куры. Зимой, спасаясь от лисиц, к путям прибегали зайцы. Тихо было, пустынно, пахло хвоей.

Каждые три часа в глубине леса возникал шум скорого поезда. Путевой обходчик в рожок проигрывал ему встречу. Поезд вырывался из лесных дебрей. В темноте его освещенные окна сливались в огненное летящее копье. Вонзится оно в утробу тайги, исчезнет, и снова тихо, заброшенно, таежно. Над самой землей проползет немощный фонаришко дежурного. А через некоторое время в глубине этой немоты снова зародится далекий гул, опять пролетит огненное копье, брошенное богатырской рукой.

Так проносятся и проносятся поезда.

Раньше они пронизывали душу тревожной тоской о несбывшемся, а теперь вот ничего: спокойнехонько жилось здесь Чибисову и его жене. Румяные, свежие от лесного воздуха, от речки, от грибов и ягод, они и не замечали, что стареют…

Проводник приносит чай, длинные плиточки сахара в цветных обертках. Чибисов не торопясь пьет и сразу же курит и среди этих вечереющих метельных полей, в летящем вагоне чувствует себя как дома.

Галина Семеновна интересуется его жизнью, и он добродушно не рассказывает, а как-то бубнит о своей станции, о лесном покое, о засолке груздей. Высокий, крупный, с простыми, мягкими чертами лица, он чем-то напоминает свою спутницу. Отпив последний глоток, Чибисов задумчиво ставит стакан… мимо стола.

— О, черт… И вечно что-нибудь такое со мной, — сконфуженно улыбаясь, бормочет он. Галина Семеновна трясется от смеха и подбирает осколки…

Умывшись и переодевшись в пижаму, Чибисов неуклюже взгромождается на верхнюю полку, натягивает на себя чистую простыню. Его мягко колышет. И он легко и быстро засыпает.

Засыпает и Галина Семеновна, — лицо ее делается смешливым, молодым, как будто она видит развеселый сон. Все ее пышные округлости под простыней вздрагивают, словно от смеха…

Сквозь сон Чибисов чувствовал, как поезд останавливался, через окно доносились голоса, звяканье молотков, объявления по радио о посадке. И снова поезд уносился в поля. И Чибисов уже ничего не ощущал. А потом вдруг начинал смутно чувствовать вроде бы какую-то радость.

Внезапно он проснулся. Проснулся не то от порыва этой радости, не то от пристального взгляда. Еще не открывая глаз, он понял, что поезд стоит, что в вагоне и за окном в лесной и снежной тьме глухая тишина. Будто никого нет на свете. А из этой тишины кто-то смотрит на него, смотрит неотступно и обдает морозной свежестью, от которой сжимается сердце, сжимается и словно бы любит кого-то или что-то.

Чибисов медленно открывает глаза и видит озаренное синим светом с потолка лицо стоящей женщины. Она смотрит на него удивленно, точно он кого-то напомнил ей. А может быть, это ему сочинилось в синем, таинственном полумраке?

На меховой шапочке, на плечах дошки лежит пластами пушистый голубой снег. Казалось, женщина возникла из недр плотной тишины, из ночной глухомани. И почему-то он шепчет ей, как уже давно знакомой:

— Снегопад?

— Густой, — шепчет и она.

И Чибисов с удовольствием вдыхает принесенные ею свежесть снега и запах морозца…

Рокочут колеса. Вагон лихорадочно дрожит, напрягая мускулы. Будто он остервенело гонится за кем-то. Летит, задыхаясь, в гущу уральских лесов. Очертя голову, выворотив огненные глаза, врывается в белейшие снега, заваленные непроглядным мраком.

Женщина исчезла, точно приснилась.

Но вот шепот. Шелест простыней. Фуражка проводника. Стук двери. Снова тишь.

Да был ли кто-нибудь там, внизу?

Чибисов, боясь, что все это ему снится, свешивает голову. Внизу лежит женщина. Пахнет в купе снегом и духами. Вагон уже мягко колышется. Будто поезд летучим соколом стелется над землей, настигая жертву.

Чибисов смотрит вниз, на лицо в тени от верхней полки. Ему чудится, что и женщина неотрывно смотрит на него.

Едва в окне забрезжило, Чибисов, громоздкий, тяжелый, начал спускаться с полки. Он старался не шуметь, но проклятые ноги зацепили стремянку, и она бухнула в дверь. Глянул на спящую Галину Семеновну, испуганно — на новую соседку, но увидел только черноту волос на белизне простыни.