Когда мы с Крисом отправились домой тем вечером, нам трудно было сохранять оптимизм. Его будущее находилось в руках безликих бюрократов, которые больше беспокоились за свои балансы, чем за человеческую жизнь, которая зависела от их решения. Слова доктора не выходили у меня из головы. Я была не против переезда, я переезжала множество раз до этого, а в этот раз причина была гораздо серьезнее, чем простое нежелание сидеть на одном месте. «Почему бы нам не переехать в Шотландию?» — спросила я у Криса. Ему случалось там работать раньше, и ему там нравилось, а я готова была на все, лишь бы увеличить шансы на выживание. Когда мы начали обсуждать возможность переезда, было уже довольно поздно, и я готова была собраться на следующее же утро, но Крис, как более практичный человек, предложил дождаться решения властей — быть может, им еще удастся всех удивить.

Но они никого не удивили. Они отказали в прошении.

Наш врач был вне себя. К этому времени он еще лучше исследовал вопрос и получил подтверждение у доктора из Хаммерсмита, что при использовании данного лекарства у Криса было больше всего шансов выжить. Он много раз ходил подавать прошение, приводя веские аргументы. Но власти сложно было уговорить. В конце концов врач, несмотря ни на что, все же выписал рецепт.

И это оказалось чудодейственное лекарство. В течение года у Криса началась ремиссия, и его случай убедил властей выписывать лекарство гораздо более свободно. Но я все равно очень злилась. Меня раздражало, что здоровье моего мужа, его жизнь ценились так дешево. Если бы лекарство так и не выписали, моего мужа не было бы сегодня рядом, как не было бы и всех тех людей, которые получили препарат из-за результатов, продемонстрированных курсом лечения моего мужа.

Когда Крис был тяжело болен, кошки чувствовали, что что-то не так. Они стали очень нежными и внимательными в обращении с ним. Рядом с Крисом всегда сидел кто-то из наших пушистых мальчиков и девочек, когда он был слишком слаб, чтобы двигаться или когда он, устав от лечения, плохо себя чувствовал и ему было тяжело даже подняться со стула. В то время как люди зачастую ощущают неловкость или бесполезность перед лицом серьезного заболевания или близости смерти, животные, как мне кажется, принимают трудности с достоинством, предлагая любовь и поддержку самым простым образом. И это очень помогает.

Наша кошка Джинни обычно сворачивалась рядом с Крисом калачиком, даже когда он был очень болен. Она отдала ему столько любви, и даже приносила ему подарки — червячков и лягушат. На них никогда не было ни царапинки, хотя носила она их в зубах. Она раскладывала их перед Крисом, будто бы ощущала потребность что-нибудь ему дать. Кошки как будто чувствуют, что должны помогать нам, равно как и мы должны заботиться о них.

По мере того как самочувствие Криса улучшалось, мне казалось, что мы выбрались из этой ямы. Теперь мы сможем начать нормальную жизнь, свободную от переживаний и беспокойств. Приключения Каспера принесли нам радость, и наш кот помог мне преодолеть ужасную недоброжелательность, которую я испытывала до этого по отношению к человечеству.

Четырнадцатого января 2010 года в 8:45 утра в мою дверь постучали с новостями, которых я так боялась.

Я была наполовину одета, когда услышала шум. Это мог быть кто угодно: служба доставки, почта или сосед. Но я знала. Спускаясь вниз, я знала наверняка, что, как только открою дверь, земля уйдет у меня из-под ног. Может, у нас есть своего рода шестое чувство относительно плохих событий, ужасных событий, которые способны перевернуть нашу жизнь? Не всегда: посреди ночи может раздаться неожиданный телефонный звонок или может прийти письмо с сообщением, которое мы никак не ожидали получить, — будто гром среди ясного неба. И тем не менее я всегда знала, что что-то подобное может произойти — у меня были предчувствия. В тот день я отчаянно хотела, чтобы все это было ошибкой, предчувствие подсказывало мне не открывать дверь, не слушать то, что скажет человек на пороге. Увы, выбора у меня не было. Пришлось открыть.

По другую сторону двери ждала дама, которую я едва знала. Она жила на нашей улице, и я частенько видела, как она проходила мимо нашего дома вместе с маленькой девочкой. Мы здоровались и пару раз болтали про Каспера, она всегда была мила и интересовалась проделками моего кота. Но в этот день она была бледная, точно призрак, и ее трясло.

— Мне очень жаль, — начала она, — не знаю, как вам сказать, но… Каспер. Его сбила машина.

Я слушала эти слова, но для меня они не были неожиданностью. С того самого момента, как раздался дверной звонок, я поняла, в чем дело. Это был момент, когда все мои самые страшные ночные кошмары должны были стать правдой. Мне казалось, что голос этой женщины доносится до меня сквозь туннель, она продолжала рассказывать о том, что произошло. До меня доходили лишь обрывки…

Ехала машина… такси…

Слишком быстро… гнала…

Если бы он перешел дорогу на секунду раньше или позже… У него не было шансов…

Я услышала удар… Каспер… Каспер…

Женщина сказала, что она прогуливалась вдоль Пул-Парк-роуд и вдруг заметила, что сзади едет машина. Она услышала звук сильного удара и обернулась. Такси мчалось так быстро, что она оттолкнула свою маленькую девочку на газон, чтобы машина не задела ее. Такси пролетело мимо, даже не замедлив ход. Она проверила, в порядке ли ее ребенок, затем обернулась, чтобы посмотреть, из-за чего был такой шум.

Это был Каспер.

Она слышала, как Каспера сбила машина.

Я схватила плащ, чтобы надеть поверх ночной рубашки, смутно понимая, что женщина все еще что-то говорит.

— Его сбила машина, — сказала она, — но он все еще жив. Я видела, как он полз через дорогу, Сью. Может, с ним все в порядке?

Голос ее был полон отчаяния, а мое сердце — страха. Я выбежала из дома, мимо женщины, которая все еще стояла на пороге вместе с маленькой девочкой, теперь обе молчали, обе хотели узнать, в порядке ли Каспер.