Я кое-что знаю о том, как ее избегать – я в этом спец. Но нельзя убежать от боли, Зак. Жизнь причинила боль тебе, мне и всем тем, кто находится в этом месте, но это не значит, что мы должны жить в боли всю свою жизнь. Я жил в боли, потому что сам выбрал жить в ней. Где-то на своем жизненном пути я взлелеял мысль о том, что мне суждено прожить трагическую жизнь. В моей голове засела романтическая идея о том, что писатель должен страдать. Я был Рафаэлем, творческой личностью, человеком, порождающим прекрасное из своих собственных страданий. Я боготворил свою боль. Она была богом для меня, и я ей преклонялся. Шарки бы сказал: «Чувак, это пиздец что такое». Необъяснимо как, и это действительно необъяснимо, но мне каким-то образом удавалось избегать настоящей боли – боли, которая меня убивала. Вот ее я избегал всеми силами.

Я думаю, ты такой же как я, Зак. Ты живешь в боли, хотя не хочешь ничего чувствовать. Ты замечательный, умный, красивый, и влюблен в слова, но, как и я, остаешься в пространстве безмолвия, где слова застревают между сердцем и горлом.

Говори, Зак.

Ты знаешь историю библейского Захарии? Думаю, тебе стоит ее почитать. Бог лишил его дара речи за неверие. Он стал немым, и обрел способность говорить только после рождения сына. И он запел. Захария запел! Пой, Зак. Если я могу петь своему монстру, то и ты можешь петь своему.

Рафаэль.

Я перечитывал письмо снова и снова. Затем открыл дневник Рафаэля и увидел, что он оставил мне номер своего мобильного и адрес. У меня из головы не выходила воображаемая сцена прощания, написанная им. Я увижусь с тобой, потому что хочу увидеть тебя.

На ум пришло слово «счастье», это слово… я почувствовалего. Я знал, что это ощущение не продлится долго, что потом я опять почувствую печаль, и мне станет только хуже, потому что одно дело – быть печальным, и другое – стать печальным после того, как был счастлив. Стать печальным после того, как был счастлив – нет ничего хуже этого.

Должно быть, я улыбался, потому что Эмит спросил меня:

– Чему ты улыбаешься?

– Своим мыслям.

– Даже не знаю, чему ты можешь улыбаться, после того, как так по-свински обошелся с Рафаэлем на групповом занятии. Говорю тебе на полном серьезе – это было отвратительно.

Я не знал, что на это ответить.

– Прости, что вел себя как пятилетний ребенок. Прости.

– Да уж, как Рафаэль и говорил.

– Да, как говорил Рафаэль. Я задолжал группе и теперь должен загладить свою вину.

– Я напомню тебе об этом. Если ты забудешь.

– Ладно.

– Вот и хорошо.
– Эмит оценивающе оглядел свою картину.
– Что ты думаешь о ней?
– Он поднял ее, показывая мне. На ней была изображена дорога. Не похожая на ту, что нарисовал я. И с чего она должна была быть на нее похожа? Это была егодорога. По обеим сторонам от нее Эмит нарисовал вигвамы, кактусы и всякое разное. Его картина была намного мудреней моей.

– Хочешь рассказать мне, что она значит?

– Я принесу ее на групповое занятие.

Я был рад, что Эмит больше не злится на меня. Странно, но мне хотелось говорить с ним. Может быть, я устал от своего внутреннего мира. Моего печального внутреннего мира.

– Эмит? Что самого страшного случилось с тобой?

Я увидел по его лицу, что ему не хочется отвечать, но он ответил:

– В тюрьме… случаются жуткие вещи.

Думаю, я знаю, о чем он говорил.

– Ты часто думаешь об этом?

– Мне иногда снятся сны.

Я кивнул, не зная, что сказать.

– Мне очень жаль, что с тобой случились те жуткие вещи.

Он тоже кивнул.

– Иногда я мечтаю о том, чтобы все это ушло, перестав меня мучить.

– И я.

– Но, думаю, от нашего желания это не зависит.

– Наверное, нет.

– Что самого страшного случилось с тобой?

– Я потерял родителей.
– Я не знал, что собираюсь это сказать. Я даже не знал, правда ли это. Но это было правдой. Я просто никогда этого не признавал.

– Хочешь поговорить об этом?

– Нет. Я не могу.
– Мне вспомнилось, как Рафаэль сказал мне, что меня нужно связать договором, запретив произносить эти три слова – «я не могу».

– Это ничего.
– Эмит все смотрел на свою картину, словно пытаясь проанализировать самого себя.
– Может, пойдем курнем?

– Пойдем, - согласился я.

Мы вышли на ночной воздух, и я слышал голос говорящего со мной Эмита – было здорово слышать человеческий голос, было здорово слышать его рядом с собой, – но я слушал его краем уха. Я думал о Рафаэле и представлял его поющим монстру. Мысленно видел лицо Адама – доброе, хорошее лицо; лицо Лиззи, с текущими по щекам слезами – в молодости она, наверное, была очень красивой. Я задавался вопросом: куда же иду, и размышлял о дороге на своем рисунке.