Он ушел насвистывая. Анна сняла с плеч коромысло. Дорога заказана?.. Нет, он распахнул перед ней ворота настежь! Широко распахнул! Почему она так долго билась и не догадалась сама?

Она торопливо вошла в комнату, грохнула ведрами, огляделась вокруг. Бабушка ушла на хозяйскую половину и еще не вернулась… Пеленки сухие… нужно только завернуть в два одеяльца. Самой повязать на голову шерстяной платок, надеть шубку и накинуть на плечи большую шаль, чтобы укрыть маленького. Чуть не забыла на спинке кровати связанные бабушкой красивые варежки с узором из зеленого гаруса.

День не особенно морозный, но дул северный ветер. Как только вышла из лесу, стало пощипывать щеки. За Кепинями свернула к Леяссмелтенам, потом мимо Крастов перешла мост через Браслу и повернула к станции. Рытвины замело рыхлым снегом, местами дорогу пересекали небольшие сугробы. Но все это пустяки, — ворота в жизнь распахнулись, ветер дул в спину, щеки уже не щипало, идти было легко. Дошла до станции, не чувствуя ноши, голова была бездумная, ничто не тревожило, будто шла к верной цели.

Переезд был открыт. Кугениек сидел в будке, она счастливо избежала гневного окрика и злых взглядов. Стали попадаться встречные на подводах и пешие, но Анна низко спустила на глаза платок, — нельзя было узнать, что это за нищенка вышла на дорогу с маленьким ребенком в зимнюю пору. Все же бросало в жар, когда встречные поворачивали в ее сторону головы, откидывая поднятые меховые воротники, и смотрели с таким любопытством, что, казалось, взгляды жалили даже через платок.

На церковной дороге было пусто, по зато она плохо укатана, местами заметена довольно глубокими сугробами. У пригорка, за Колокольной речкой, ложбина завалена снегом. И это не был чистый, только что выпавший снег, — ветер нанес его с полей, перемешал с песком и пылью, сорванными с голых Даугавских холмов, — снег слежался желтоватым неровным пластом, на котором черными провалами зияли глубокие следы редких прохожих. Ноги вязли, вокруг них взвивался снег и холодил голые колени, но спина вся взмокла.

Когда она взобралась на гору, сразу почувствовала сильную усталость. Ноша под шалью стала тяжелой, заныли плечи; руки, державшие маленькую Марту, мерзли даже в варежках старой бабушки. Темнело, порошил снежок; Курземские леса за Даугавой на глазах затягивало пеленой. Вместе с усталостью вся тяжесть тела будто легла на опустошенное сердце. Она только смутно представляла, куда надо идти, но знала, что это очень далеко.

На подъеме Почтовой горки ее чуть не задавили. Сугробы здесь попадались чаще и казались глубже; через каждые десять шагов она останавливалась перевести дух. Она уже не шагала, а брела, шатаясь из стороны в сторону, не зная, держаться ли еще дороги или нет. Вдруг за спиной кто-то сердито и громко крикнул: «Хоп! Хоп!» Даже через платок она расслышала частый топот лошадиных копыт, отскочила в сторону и завязла по пояс в занесенной снегом яме.

Это ехал кучер Калнынь — вез со станции Арпа. И кучера и седока запорошило снегом. Сани покрыты полостью из медвежьей шкуры с зеленым суконным верхом. Ноздри и пушистая шерсть в ушах лошади покрыты белым инеем. Резвый конь не сбавил шага и на подъеме, словно торопился скорее вымахнуть в гору, на твердую дорогу, — крепкими ногами сердито месил сугробы, раскидывая во все стороны снежные комья. Анну совсем засыпало, ком попал ей прямо в лицо, на время глаза залепило.

— Не спи, если по дороге шляешься! — крикнул Калнынь, хлестнув кнутом по снегу, должно быть приняв ее за старуху из богадельни.

Священник тоже хотел повернуть голову и посмотреть, но это не так-то просто. Из-под бобровой шапки и такого же воротника мелькнуло темно-красное лицо с заиндевевшей бородой и суровыми глазами. И он, кажется, не узнал Анну. Сани покачнулись, и Арпу пришлось ухватиться за облучок, чтобы удержать равновесие.

На горе Анна почувствовала, — начинают мерзнуть ноги. Сумасшедшая! Ведь у колодца облилась водой и не сменила чулки. Принялся пищать ребенок. Смеркалось, снег падал гуще, теперь уже не разобрать, с какой стороны дует ветер, — взвихривало, залепляло лицо, приходилось закрывать глаза, но тогда смерзались ресницы. Ноша становилась все тяжелее. Ребенок не умолкал, словно испугался сердитого проезжего и не мог успокоиться.

«Несчастное создание, уж лежало бы тихо, чтобы никто не знал о твоем существовании…» Она сжала его руками так крепко, что из-под шали донесся только слабый писк.

На крутом берегу Даугавы, у церковной корчмы, она опомнилась, — руки совсем зашлись и уже не чувствовали, как крепко сжимают. «Безумная! Так можно задушить ребенка…» Она чуточку приоткрыла шаль. Под обрывом, в долине Даугавы, бурлил белый водоворот. Казалось, что метель неслась снизу, и потому так больно били в лицо колючие струи. Пришло на ум, — могла бы зайти в корчму погреться и перепеленать ребенка, но поняла, что это невозможно. Окна обледенели, все длинное каменное здание покрылось инеем, будто вымерзло, — кто-нибудь встретится, начнет расспрашивать, откуда она, куда идет… Младенец снова заплакал. Она почти бегом пробежала мимо корчмы, смотря прямо на обрыв Даугавы, навстречу ветру.

Церковь с белыми незрячими окнами под овальными сводами осталась на высоком берегу. Дальше, в Айзлакстской волости, Анна никогда не бывала. Большак терялся в непроглядно сером, нескончаемом вихре. Ныла спина, под ложечкой непрестанно кололо, прерывалось дыхание. Ноша стала нестерпимо тяжелой, хотелось положить ее на сугроб, чтобы хоть немного отдохнули руки и можно было протереть слипшиеся глаза. У каменного столба как будто надо свернуть к Айзлакстскому имению — но где этот столб и не стемнеет ли, прежде чем она увидит его?