Он пошел, загораживая собой свет, переговариваясь с лохматым Пенсом, который вырвался откуда-то из крутящегося снежного вихря. Собачонка подошла и деловито обнюхала чужую, встала на задние лапы и проверила, что спрятано под шалью. Кажется, и там не обнаружила ничего подозрительного. Уселась в сторонке, точно так же, как тогда Лач в Бривинях, — дала понять, что не будет возражать, если приезжая зайдет в дом.

Замерзшее, совсем белое окошко осветилось над мерцающим, дымящимся сугробом. Домишко, до смешного низенький, стоял наискось к ветру, угол крыши козырьком свисал почти до самого снега. Нажимая щеколду, Анна прислушалась, как звякнет: у нее уже давно такая примета — по звуку щеколды угадывать, хорошо ли примут в чужом доме. Звякнуло мягко, приятно. Она открыла дверь и вошла в большую комнату, в ней только задняя стена была без окошек. Лейниециене выглядела значительно моложе своего мужа, подвижная и болтливая. Сама пошла гостье навстречу.

— Ну, ребенка, должно быть, совсем заморозила, — журила она, выговаривая слова по-айзлакстски протяжно и певуче, что так высмеивали дивайцы. — Дай мне этого пискуна и снимай шаль, чтобы тепло скорее до костей добралось. Сумасшедшая ты баба! Пешком такую даль! Удивительно, как это вы оба не остались лежать в каком-нибудь сугробе. Ну и отец у тебя, — разве у лошади ноги отвалились бы?

Но тут же осеклась: кто знает, какие у Анны отношения с домашними. Положила ребенка на свою кровать и распеленала. «Ну конечно, сухих пеленок не захватила, — эти ветреницы всегда подумают сперва о себе, потом уж о ребенке». К счастью, в сундуке сохранилась пара стареньких, простиранных, но очень мягких льняных рубашек, — их можно разорвать и обойтись на время, пока старик не съездит за ее вещами.

Кроме них, в Лейниеках никто не обитал. Жена пожилого батрака Апалиса жила тут же на горе, в Григулах, он по вечерам уходил к ней. Через десять минут Анна уже знала все необходимое о жизни и работе в Лейниеках. Ее почти не расспрашивали. Это были добрые, чуткие люди; они, очевидно, понимали, что все пережитое для Анны еще не зажившая рана, к которой нельзя прикоснуться.

Ноги и руки отогрелись, пальцы немного пыли, по это была почти приятная, затихающая боль. Щеки Анны горели. Лейниециене посмотрела на нее ласково и покачала головой.

— Да, ты очень красивая девушка, у нас среди айзлакстцев такой не найдется.

Щеки Анны запылали еще ярче, но хозяйка опомнилась и замяла разговор. Что, вкусна ли ее ячменная, молоком забеленная похлебка? На берегах Даугавы растет сочная, хорошая трава, поэтому сливки гуще и молоко слаще, чем с лесных пастбищ. Но вообще она может только сожалеть, что вышла замуж за этого толстого и тихого дивайца, который ест за двоих, но хозяин плохой, никак не может разжиться. Разве ей плохо жилось бы тут же, на горе, за Яном из Григулов? На хозяйской половине у него три комнаты, в этом году он с обоими сыновьями возил бревна на постройку новой клети…

Цинис отрезал третий ломоть хлеба, он соглашался со всем, что говорила хозяйка. За Григулом жить ей было бы лучше. Григулы Ян выкупил в собственность, но Лейниеки барыня не продала. Здесь, на перекатах Даугавы, можно ловить лососей, и она требовала, чтобы половину ренты платили лососиной. Земли мало, да и та плохая, склон к берегу такой крутой, что боронить можно только наискось поля. Толковый хозяин мог бы и здесь что-нибудь выжать, — горох вырастает такой, что даже билстинцы покупать приезжают. Но он не умеет, тут уж ничего не поделаешь, каков был, таким и останется…

Кровать можно достать только завтра. Внесли сенник, набитый мягкой овсяной соломой, хозяйка вынула из сундука свежую простыню, пахнувшую тмином и домашним мылом. Для ребенка тут же, рядом, расстелили шубу Лейниека и старую ватную кофту хозяйки. После длинного морозного пути Марта спала так сладко, будто в родном доме. Котенок спрыгнул с лежанки, осторожно перелез через диковинного спящего человечка, обнюхал личико и высунувшуюся из пеленок ручку и свернулся в комочек рядом с головой Марты. Убирая со стола, хозяйка строго погрозила ему ложкой:

— Веди себя смирно, чтобы мне не разбудил ребенка! А то задам!

Некоторое время муж и жена сидели за столом возле маленькой лампы, разговаривая вполголоса, чтобы гостья могла заснуть. Лейниек ездил с подводой по наряду от волости возить бревна на починку моста. Лейниециене обругала его за то, что он мучился с толстыми комлями, когда другие, помоложе, накладывали одни верхушки. Но Лейниек совсем не в обиде: ведь он последним приехал в лес, нельзя требовать, чтобы ему оставили бревна полегче. До метели дорога была легкая, лошаденка даже не взмокла.

Анна не заснула и позднее, когда, потушив лампу, они шептались в кровати. Усталость страшная, тело словно свинцом налито. В этой теплой комнате надвинулось, как облако, ощущение всего пережитого и выстраданного. Словно на нее одну навалились несправедливость и горечь, какие только были на всем белом свете. Казалось, что прошла от Силагайлей весь занесенный снегом мир и теперь находится на краю земли.

— Ах! — довольно громко воскликнула Лейниециене. — Снизу дверь закрывается неплотно, на ребенка холодом тянет. Возьми мою старую шубу и заложи щель.