— Да уж придется свезти. Кадки и бочки нужно закатить в реку, верно, рассохлись, — обручи спадают.

— Лишь бы оно у нас не скисло, — проклятая духота, все сено преет, даже ночью не становится прохладнее.

— За пиво не беспокойтесь, вода в колодце высокая, спустим туда бочки, можно ручаться, что две недели продержится. Одна забота — как бы не скисло, пока стынет.

Пришлось оставить на поле плуг и ехать на мельницу, но Осис не обижался. Варить пиво — для него большая честь, и он ее никому не уступит. Солод высушили еще прошлой осенью, когда в последний раз топили ригу, ведь неизвестно было, когда старик отойдет. Но зерно отсырело, при таком слабом ветре подмастерье Ритера только изомнет его — это Осис сказал с хитрецой: если пиво не удастся, то будет виноват солод, а не пивовар.

В сумерках закатили в реку кадки и бочки. Это было дело Маленького Андра. Он не мог удержаться от радостного крика, когда широкая кадка, подскакивая как огромное колесо, скатилась в реку и встала на дно, забрызгав водой весь мост. Малыша скакали, хлопали в ладоши и кричали так, что, казалось, клены покачнулись на горке; разгневанная Осиене выбежала и погрозила им кулаком.

На следующий вечер в кухне горела хозяйская лампа в облаках пара; сусло, которое цедили в кадку, деловито журчало; Маленький Андр, сидя на корточках, накаливал на шестке камни; сам пивовар переливал жидкость из корыта в ведро и относил к накрытой кадке, которую выставили посреди двора; два полу-бочонка, пропаренные кипятком, стояли рядом на травке. Дети Осиене, выпив штоф теплого сусла, долго не могли заснуть от восторга — как весело, когда дома собирается умирать больной старик!

Когда бочонки были спущены на двух новых вожжах в колодец, Осис едва удержался, чтобы не хлопнуть хозяина по плечу.

— Ну, теперь пусть хоть завтра отходит!

— Посмотрим, что будет, — благоразумно ответил Бривинь.

Но старый Бривинь не отошел ни завтра, ни послезавтра, на даже после послезавтра. Лизбете уже отобрала на убой барана и овцу, ту самую, которая еще весной на Спилве расколола копыто о камень и все время ковыляла с обвязанной ногой. Поросенок на холодец, поставленный в отдельную загородку, отчаянно визжал, когда свиней выпускали на выгон, по вскоре утих и только обнюхивал, достаточно ли теплое молоко налито из подойника в корыто. На скуку он не мог пожаловаться: с ранней весны облюбованную на поминки телку тоже не выпускали, чтобы не худела, бегая от оводов; для нее косили зеленый корм, поили три раза в день, чтобы жаркое получилось нежнее. Однако телка была менее довольна своей настоящей и будущей участью, успокаивалась только к ночи, когда скотина была дома, а когда оставалась одна — ревела с утра до позднего вечера, так что разбуженный поросенок высовывал голову из сухой подстилки и вопросительно хрюкал.

На дворе усадьбы Межавилки женщины, прислушиваясь, качали головами: «Да, теперь уж старый Бривинь наверняка собирается в Америку, — телку откармливают к поминкам». Рассерженная хозяйка Бривиней по нескольку раз в день подбегала к куче еловых веток, выхватывала хворостину, и из хлева доносился свист ударов, но толку не было.

Полтора пуда белой муки, сахарную голову и два фунта изюма Большой Андр привез от Миезиса, дрожжи в кувшине были спущены в колодец к бочонкам пива — шут его знает, сколько еще придется ждать, в другом месте их не сохранишь, если скиснут — пропали пироги! У Анны Смалкайс псалтырь лежал наготове в шкафчике с закладкой на нужном месте, и где бы она сама ни находилась — в огороде или в хлеву, — все время прислушивалась, чтобы прибежать по первому зову.

Но прошло воскресенье, прошел понедельник, вторник, старый Бривинь все еще не умирал. Лежал тихо, не кашлял, не плевался, даже не скреб шубу; руки, как два посиневших выкорчеванных корневища, покоились на животе, который чуть-чуть приподнимался. Глаза были сомкнуты, только рот слегка приоткрыт, и по временам казалось, будто он улыбается…

Нельзя отпугивать смерть, это очень опасно: потревоженный умирающий может мучиться тогда целыми неделями. Стол вынесли во двор, батраки ели под кленами, без особой нужды никто не смел заходить в комнату, а если входил — только на цыпочках. Детей Осиене до того застращала, что они редко показывались на дворе — все сидели в полыни у конопляника за поленницей или тайком пробирались на пастбище к Маленькому Андру, где можно было поозоровать и покричать. Неизвестно, что нашло на Лача, только стал он так выть по ночам, что приходилось отводить его в ригу и запирать там в половне, где он заливался еще громче, но по крайней мере не пугал соседей.

Вечером, ложась спать, хозяин и хозяйка долго прислушивались, не начнет ли старик потягиваться и стонать, но в передней комнате только скреблась мышь над лежанкой, где раньше спал Маленький Андр. Днем Бривинь поднялся на чердак поглядеть, не устроила ли она себе гнезда в отцовском гробу. Кровать Лиены перенесли на старое место, куда ж еще положить старого Бривиня, как не в клеть Осиса?.. Лизбете прижала губы к самому уху мужа:

— Мне все кажется, что он вовсе и не собирается… Глаза закрыты, но что хочешь говори, а он все слышит и видит и усмехается.

Бривинь подумал и прошептал в ответ:

— Кто его знает, такие высохшие всегда подолгу умирают.

Наутро, когда пришла Либа Лейкарт и, вытянув шею, прислушивалась, дышит ли он еще, хозяйка потянула ее за рукав.

— Ну, скажи, разве он похож на умирающего? Того и гляди, что вот-вот протянет руку за кружкой с водой.

В среду вечером Осис задумчиво стоял у колодца и, заглянув в сруб, покачал головой.

— Этак он мне как раз все пиво сквасит.

— Да, поручиться нельзя, — серьезно ответил хозяин, — почудить он всегда любил.

Большого Андра все эти ожидания и страхи чем-то раздражали. Было в них что-то противное. Он отвел Маленького Андра подальше от колодца и, зло усмехнувшись, шепнул:

— Знаешь, что я сделал бы на месте старого Бривиня? Поднял бы вдруг голову и сказал: «Что за панихида? Подай-ка мне миску со щами!» Вот была бы потеха!

— Вот была бы!

Но хозяин и Осис взглянули на них так строго, что они зажали рты руками и присмирели.

Досаднее всего было Осиене. Хозяйка смотрела на нее с нескрываемым укором: зачем так уверять во всю глотку, когда сама не знаешь! Лизбете была убеждена, что ни сама, ни другие не ждали бы и не гадали, если бы Осиене не пришла и не уверила ее не хуже доктора. Осиене глубоко чувствовала свою вину, однако признаться в этом все же не хотела, пробовала уверить себя и убедить хозяйку, что надежды вовсе не потеряны. Хотя он и улыбается, как все злые и безбожники, сопротивляясь и упорствуя, но телка зря мычать не будет и собака в половне знает, с чего воет. Скотина в таких случаях вернее чувствует, чем люди.