Дорогая А.! Мне Е. С. [114] показала вопросы, которые задала тебе подруга. Думаю, что ответить на них можно вполне (если только ты доверяешь этой девочке) [115] . Вот, примерно, что можно сказать.

1. «Ты читала Библию?» — «Библия очень большая книга. Всю ее я не прочла еще, но главные части прочла и много важного нашла в них. А остальное знаю в изложении».

2. «Если ты веришь в Бога, как ты показываешь свою веру в Него?» — «Специально «показывать» я ничего не хочу. Это мое внутреннее дело. Но Божий закон заключается в том, чтобы мы учились делать добро людям. Ни из какого закона это не следует так ясно. Вот тебе и ответ».

3. «Что приносит тебе вера?» — «В журнале «Знание — сила» № 3 за этот год есть статья, где говорится, что человеку, чтобы жить нормально, нужно удовлетворять пять потребностей (души): потребность в человеческих связях, самоутверждении, привязанности, самопознании, в системе ориентации и объекте поклонения (стр. 47). Когда одной из этих вещей нет — душа человека извращается. А в вере находят исполнение все эти потребности. И это, наверное, не случайно».

4. «Кто ты?» — «Я простая русская девочка, но немножко люблю доходить до всего сама, а не повторять как попугай».

Вот, А., примерно, что я бы ответил на твоем месте. Впрочем, тебе виднее. Не забывай нас. Мы всегда молимся и помним о тебе.

С любовью. Твой А.

Дорогая АЛ Извини, что ответил не сразу. Очень хорошую ты выбрала работу — психотерапевта [116] . Ты вполне к этому подходишь. Обычно путь ведет через мединститут, хотя и психологи тоже идут туда. Но лучше мед., так как он больше уделяет внимания патологическим состояниям человека. На самом деле почти весь мир сейчас болен в той или иной степени. Душевных травм больше, чем физических. Лечить их — большое дело. Ты будешь нужным человеком, а значит — счастливым.

А письмо твоей подруги очень симптоматичное [117] . Смотри — если человеку нужна влага в организм, он наделен чувством жажды, если ему нужно подкреплять себя пищей — у него есть чувство голода. А для чего ему дана тоска о чем-то высоком, прекрасном, выходящем за пределы обыденности? Она присуща нам потому, что человек имеет душу, которая нуждается в связи с Духом так же, как тело — с природой. Ты ей скажи, что есть обратная пропорция: если человек в себе, для себя и т. д. — он беднеет, если он для других — рабочий, педагог, просто мать, — он обогащается. И конечно, нужно выйти внутренне к более высокому горизонту. Мы, конечно, все умрем, но вот тут-то и выясняется, что в человеке живет и потребность бессмертия, вечности, что еще в этой жизни он тянется к чему-то более объемлющему, чем короткая жизнь. Уже здесь мы можем взращивать в себе и переживать Вечность. Конечно, это всё совершается на путях веры. Тем же, кто не имеет ее, остается Добро. Без него, как последней опоры, жизнь превращается в никому не нужную слякоть. И дело тут не в интеллигентности, а в убеждении, что есть что-то Высшее, с чем мы можем быть связаны и для чего жить. И именно такие грустные мысли, которые возникли у твоей подруги, и наталкивают на мысль об этом.

Вот так. А мы живем по–прежнему. М. [118] была у меня пару раз, но было очень много народа, и я не смог с ней пока поговорить путем. Как папа? Будут ли его все-таки класть в больницу? Скажи ему, что для Даля есть возможность [119] . Привет маме и всем твоим братьям и сестрам. Пиши.

Твой А. М.

Дорогая А.! Мы все будем очень рады, если ты приедешь.

Приезжай: обо всём поговорим, всё обдумаем. Немного отвлечешься, и мама тоже будет рада.

Привет маме и всем твоим.

А. Мень

Дорогая А.! Еще раз поздравляю тебя и всех с праздником.

Я думаю, что педиатрический тебе вполне подойдет [120] .

Желаю всего хорошего, успеха и настроения.

А. М.

Дорогая А.! Приехал и нашел твое письмо среди других. Очень рад, что у вас всё немного успокоилось. Поверь мне, что молитва делает чудеса. Учись сама молиться — это лучший способ разрешить неразрешимое. То, что ты стала ходить в храм, — прекрасно. Пребывание вблизи святыни нас укрепляет, когда мы сами слабеем духом. Еп. Михаил — хороший проповедник и, как я тебе говорил, образованный человек, что у нас сейчас редкость [121] . Но, конечно, будь осторожна. Ты учишься. Лучше вечером, когда не так заметно. Относительно о. А. [122] я тебе скажу следующее: эмоции, которые возникают в таких случаях, естественны (3. Фрейд предупреждал всех врачей–психоаналитиков, что в результате глубинного общения большинство пациенток могут в них влюбляться, но это временный психотерапевтический эффект). Соблюдай здесь дистанцию и осторожность. Я его не знаю и ничего не могу сказать. Познакомиться-то можно, но быть начеку. Стремление к монастырю тоже естественно. Но все же оно от слабости. Бог посылает нас в мир. У нас нет права прятаться (да и всё это у нас утопия). От себя не убежишь. Нужно носить свой монастырь с собой, в себе. Вернее, это не монастырь, а «цитадель», в том смысле, как это разумел Экзюпери (внутренняя крепость мира для духа). Предоставь всё Богу. Если нужно будет, пошлет тебе человека. Относительно просьбы И.: если буду жив, в Москве это сделать нетрудно [123] .

Не поддавайся соблазну «поиска тона». Это всё нюансы. Пиши, как Богом на душу положено, и не перечитывай.

Причины твоей скованности со мной коренятся в том, что видимся мы редко и каждый раз ты уже на новом этапе душевной (и прочей) жизни. Пренебреги этим и всегда помни, что для тебя и для твоих я все тот же «дядя Алик», и тебе будет проще [124] . Жизнь сложна. Нужно упрощать ее.

Храни тебя Бог. Пиши. Поклон всем домашним.

Твой пр. А. Мень

Дорогая А.! Очень хорошо, что ты написала, и анализ состояния дала правильный. Это поможет тебе впоследствии лучше понимать и лечить других. Главное — научиться предугадывать, когда наступит угнетенное состояние. Ты уже как будто это умеешь. А второе — найти способы эту полосу переждать. Разумеется — способ индивидуальный. «Пустота» обусловлена временной «парализацией» ряда душевных механизмов. Можно перезимовать даже без лекарств. Некоторые люди заменяют их усиленной моторикой (длительными прогулками), другие — чтением легкой и увлекательной литературы, третьи — погружением в повседневные дела. Повторять себе: терпение, жди, выстой, это пройдет. Работает пока только периферия, не достигая до центра души (от этого раскола — чувство пустоты, объективно ложное). Потеря центра, естественно, и притупляет чувство Бога. Очень важно здесь сохранять в порядке хотя бы периферию (систему отношений).