А с пант[омимой], м. б., еще всё установится? Ведь ты была больна и не могла [132] . Если тебе действительно очень хочется.

Папе, маме и всем большой привет. Если кто-нибудь из вас приедет, прихватите книгу о хирурге, на нее очередь [133] .

Храни тебя Бог.

Твой пр. А. М.

Дорогая А.! Рад был твоему письму и очень хорошо представил себе обстановку, в которой тебе приходится быть. Гнусно, конечно, но без этого ты не почувствовала бы, что такое наша жизнь [134] . Обрести силу можно, только имея опыт. Ты, действительно, поберегись — вокруг столько мрази. Не ставь себя в рискованные и двусмысленные ситуации. Увидишь, потом ты станешь духовно сильнее. Всё совершается через преодоление. Пока молода, учи себя силе духа. Потом она станет органичной. Прекрасно, что ты нашла себя в стационаре. Но я хотел бы чего-то еще. Чтобы ты могла забыть и о профессии, и о больнице — совсем уйти в другую область. Это надо искать. Пока не найдешь. Пиши, когда можешь и о чем хочешь. И о психиатрических делах, и о любых. Всем передавай привет.<…>

Храни тебя Бог. С любовью.

Твой пр. А. М.

Дорогая А., прости, что долго не отвечал (это по техническим причинам: лежал в больнице). Жаль, что папа так неудачно приехал: я бы его разбудил, знай я, что он так торопится [135] .

Ну, до следующего раза. И Л. только издалека повидал: огромную [136] …

Ты не пугайся своего состояния. Это естественно. Главное: не думай, что дашь людям «свое». Давая, сама будешь богатеть. И потом, мы здесь бываем как проводники, которые дают больше, чем и м е ю т. В этом весь фокус. Речь, конечно, идет не о Высшей Реальности, до которой можно философски дойти и остаться как есть. И не о теоретическом «х[ристианст]ве», а о двух вещах (которые соответствуют двум основным заповедям). Первая: стучаться, искать Контакта. Найти Его. Не отступать, пока не услышишь ответа. Он Сам нас так учил. Наши усилия нужны, чтобы пробудить «второе дыхание» сердца. Тогда забор, пень, собака, ветер и вода — будут говорить о Нем. Я как-то, по–моему, тебе писал: в Америке делали опрос молодежи: что больше всего укрепляет в них веру — церковь, друзья, книги, родители и т. д. И в процентном отношении перевес оказался за молитвой… Вот интересно. И стоит подумать. Такие дела, как говорил кто-то. Второе — быть золотом. Редким металлом. Камней всюду навалом. А золото редко. И человечность редка. Дух доброго отношения делает нас проводниками не теории, а жизни. Иного пути нет. Наши личные свойства здесь — лишь рабочий материал: что похуже — что получше. Но в итоге будет возможно делать больше, чем в силах. Твоя и ваша беда в том, что нет общения. Нет среды. Но так произошло. Значит, нужно с этим жить. Ты пишешь: «оставить семью свою». Не в этом дело, а в словах «отвергнись себя». Т. е. не делай себя пупом. Это душит и убивает. Пробуй и не сдавайся, и тебе будет помощь. Я буду молиться, чтобы ты окрепла.

О части второй. Есть один способ. Жить немного (метра на два) над всем. Не смотреть в микроскоп. Не мелочиться. Беречь мир и спокойствие. Ведь всё это мелочи, о которых мы забываем очень скоро. Так зачем давать им над собой власть?..

О третьем. Имей к себе терпенье. Пусть собственная слабость будет тебе школой здорового смирения, т. е. трезвой самооценки.

Я всех вас в отдельности очень близко чувствую и люблю, хотя и редко пишу (но это по техническим причинам).

Вышел из больницы и в порядке.

Передай поклон папе, маме и всем.

Храни тебя Бог.

Твой пр. А. Мень

Дорогая А.! Ты очень точно выразилась: «Водить за ручку». Я бы хотел это делать, но нельзя. Во–первых, я далеко, и это невозможно. А во–вторых, и это самое главное, я хотел бы, чтобы сейчас ты постепенно училась ходить «своими ногами». Это очень важно на пути, хотя и момент трудный. Я очень внимательно слежу за твоими «шагами». Необходимо, чтобы ты жизненно и душевно окрепла, определилась и утвердилась. Чтобы у тебя вызрело собственное правильное отношение ко всему. Ведь трудны чаще всего не сами по себе обстоятельства, а наше отношение к ним. Неверное — дает отрицательную реакцию. Мы часто бываем во власти подсознательных ложных установок, которые мешают. Например: ребенок привыкает, что его опекают, кормят и окружают вниманием. Вырастая, человек может остаться с этими требованиями к жизни и постоянно получать щелчки. Взрослость стремится сама отдавать, а не брать. Не все до этого доходят. Для тебя же смысл есть. Смысл этот — быть, существовать такой, чтобы быть «человеком для людей». Это безмолвное свидетельство о Высшем среди серых будней. Ради него стоит потерпеть многие неудобства. Так мы можем отблагодарить Судьбу за всё прекрасное и за саму жизнь, нам подаренную. Ты говоришь, чтобы коснуться главного, нужно тебе неделю «приручаться». Это не очень удобное состояние. Но его можно преодолеть, пользуясь письмами. С их помощью можно добраться до основной твоей трудности, которая для тебя самой неясна.

Храни тебя Бог.

Твой пр. А. М.

Дорогая А.! Вот это-то и есть самое главное (то, о чем ты пишешь). Без этого все слова и размышления — пустое, голые конструкции. Как писал поэт Мережковский:

А что касается труда (умственного и пр.), то он нужен в любом деле. Моцарт и Сальери тоже дружат, когда соединяются воедино. Возьми хотя бы Пушкина. Только те, кто не знал, как он работал над стихом, думали, что он Моцарт. А взгляни на его черновики — Сальери! Который алгеброй гармонию проверил. Так и в духовной жизни (где нужны, кроме вдохновения, — и метод, и упражнения, и система) и в науке, где одним талантом и интуицией не обойдешься.

Я действительно недавно приехал, и у нас не всё гладко [137] . Гладко — значит подозрительно…

Привет маме, сестрам и мальчикам и И. с В [138] .

Храни тебя Бог.

Твой пр. А. М.

Дорогая А.! Получил твое письмо в день отъезда в отпуск и не успел ответить. Пишу уже из Крыма. Ты мне напомнила одного человека, который, желая заснуть, себя уговаривал: «Спи! Спи!» И ноль результата… Ты не бойся жизни. Верь, что всё будет развиваться у тебя как надо. И все части целого спаяются в единство личности. Трудности болезней роста и несоответствия. А тебя я «вижу» все время. В этом не сомневайся. Вижу, молюсь и надеюсь. Цель твоя — как и всех нас — сложить из камешков мозаику красоты.

Здесь я познакомился с вашей<…>поэтессой. Талантливой. Ей лет 50. Тонкая, умная, добрая женщина. Как человек официальный, она не может ни в храме бывать, ни иметь общение. Я направляю ее к вам. Попробуй подружиться с ней. Это вам взаимно будет хорошо. Она приедет с запиской от меня.

Обнимаю папу, маму и всех вас.

Твой пр. А. М.

P. S. Конечно, AT — это неплохо. Настоящая ее цель: помочь душе (и духу) контролировать плоть. Но ради чего? Ради того, чтобы дух был более открыт Высшему. Это то, что называют жизнью веры и в вере. Когда во всём и всегда ощущается Присутствие. Когда Оно не заслоняется ничем. Когда Оно проникает и в подсознание. Помехи: настроение, суетность, излишняя чувствительность к внешним впечатлениям, соблазны и т. д. Вот и избавляйся…

Дорогая А.! Вот видишь — иногда можно дождаться того, чего не ожидаешь. А подлинная жизнь есть цепь непрерывных открытий и даже откровений. Если сможешь писать — очень хорошо. А насчет поэтессы (Н. А. М.), то я не знаю, — м. б., у нее какие-то обстоятельства. М. б., вы сами ее найдете. Но я дал ей письмо к вам [139] .

Папа весьма слаб. Но я надеюсь, что с Божией и вашей помощью — это минует. Тут и возраст накладывается.