После разговора с дядей Колей, дворник, выйдя из проходной, попал под дождь. Несмотря на это обстоятельство, он решил идти к метро, где находились телефонные будки. Какой-то неприятный осадок оставался у него на душе после дяди Колиных расспросов. Будто тот цинично взял и высосал у него значительную часть психической энергии. И от выпитого вина, как ни странно, лучше не стало, а напротив, незаметно подступила горечь и тоска.

Он шёл по мокрому тротуару, и всё ему казалось бессмысленным: и то, что среди белого дня горели лампы в целом ряду фонарей; и то, что во время дождя поливочные машины зачем-то продолжали поливать мостовую и при этом ехали с зажжёнными фарами; и торопливая походка пешеходов; и, несмотря на эту их спешку, — в магазинах и прямо на улице — очереди, с зонтами и без… Он шёл, и ему было жалко себя, попавшего в этот бессмысленный круговорот. Было обидно — что он бессмысленно промок. И это чувство казалось ему трогательным и даже приятным — так что жалость, тоска, горечь и обида приобретали почти счастливую окраску — ремарковскую "мировую скорбь". Лишь, не хватало чего-то такого, что поставило бы какую-то одну, общую точку над "и".

"А отчего ты дворник-то?" — Вопрос дяди Коли всплывал вновь и вновь, и он снова и снова повторял его для себя, так и не находя на него однозначного ответа…

Разумеется, дворником и сторожем он не родился! Но сделался сам, в силу каких-то неопределённых обстоятельств. Где-нибудь на Западе подобным обстоятельством могло быть движение хиппи, протест против мещанского благополучия. Здесь же было лишь подражание хиппи: потому что терять каких-либо социальных благ не требовалось. Вначале, как и многие нормальные люди, он учился. Окончил институт. Далее работал педагогом в ПТУ, пока вдруг не повстречал советских хиппи, которые ему сказали так: "Зачем работать за 120 рублей целый день и терпеть моральные унижения, когда можно спокойно получать 70, безо всяких вычетов, не работая, ни за что не отвечая, обладая почти полной свободой… Не нужно бороться за увеличение оклада, не нужно опасаться, что тебя подсидят и уволят… Ведь ниже должностей не бывает…"

Так, Володя сделался дворником. Тратил на работу по одному — два часа в день. Остальное время проводил с друзьями-хиппи, как и он, свободными художниками и несколькими старыми приятелями, занимавшими разные обыкновенные должности. Однако, слишком много свободы трудно вынести обычному смертному человеку. Да и семидесяти рублей, конечно, не хватало. И тогда он нашёл вторую работу — сторожа во Вневедомственной охране. Какая разница, где спать: дома, бесплатно, или на работе, за деньги? И всё равно оставалась куча свободного времени, с которым справляться было нелегко. Вот почему дворник выпивал. Впрочем, он выпивал ещё и потому, наверное, что не сложилась, всё-таки его жизнь, как хотелось когда-то… Вот почему он почувствовал жалость к себе, тоску, горечь, одиночество — после разговора с Николаем.

Он шёл под дождём прямо по лужам, длинноволосый и бородатый, и некоторые прохожие оборачивались, и смотрели ему в спину. Временами к горлу подступал твёрдый ком. Он проглатывал его вместе со слюною, и становилось немножко досадно, что ком пропадал.

У метро он решил позвонить кому-нибудь из знакомых, чтобы провести остаток дня вместе. К его большой досаде монеты для автомата — "двушки" — у него не оказалось. Во всех ларьках, куда он обращался с просьбой разменять "пятачок", отказывали.

Тогда дворник пошёл на хитрость. В одном табачном киоске, где на приклеенной изнутри бумаге было написано: "РАЗМЕНА НЕТ!" — он купил три коробка спичек и получил с "пятака" две копейки сдачи. "Назло всем" он тут же сжёг и бросил в урну один коробок, после чего вошёл в телефонную будку.

Саша слегка смутился, когда к нему подошла Надя и спросила что-то про лак, оставленный на его столе. Он протянул ей банку, рассказал про то, что видел дядю Колю с шайбой на пальце, верной примете его неминуемой женитьбы.

Надя рассмеялась, а Саша добавил, что мысль о женитьбе пришла дяде Коле в голову, когда он выудил эту шайбу из тарелки с супом. Он поведал Наде историю с гайкой, заменив в ней только гайку на шайбу; заключил, что теперь многие подбрасывают дяде Коле в суп всевозможные предметы не только производственного, но и бытового обихода, отчего тот пребывает в неимоверной выгоде.

Пока Надя смеялась, юноша открыл ящик стола и вытащил стрекозу-брошь.

— Держи! Это тебе.

— Ой!.. — Надя взяла брошь на ладонь и стала разглядывать, — Почти как настоящая! Где ты взял?

— Сам сделал, — сознался Саша, улыбаясь.

— Ну, так я и поверила! — Девушка приблизилась и быстро поцеловала его в щёку. — Спасибо тебе!.. Пойдём в раздевалку… Там есть зеркало… Ну?.. — Она взяла Саша за руку.

В это время в дальнем проходе, куда Сашка бросил случайный взгляд, показался мастер. Деловой походкой он возвращался в цех. И Саше представился его голос, который вот сейчас начнёт требовать, угрожать, распекать, вежливо, по-рабочему, материться — не стесняясь присутствия Нади или кого-либо ещё, кто окажется рядом:

"Где был, тву-мать, всё-ремя?! Почему пайка-плять така-я-пять снов-говно?!.."

— Я сейчас не могу, Надя, — с грустью проговорил Саша. — Работы много… Ты вот что… — он замялся, ещё раз взглянул в проход — мастер уже покрыл половину расстояния, — Можно мне подождать тебя у проходной?

Надя перестала улыбаться и серьёзно взглянула на него.

— После работы?

— Да…

— Хорошо.

И тут подошёл мастер. Это был цеховой мастер, не учебный. И хотя обоим, в сущности, было мало дела до личной жизни своих подчинённых, этот мог чего-то требовать, потому что с него требовали выполнения производственных планов и тоже где-то по-своему распекали. Надя сразу же исчезла, а Саша стал оправдываться, молча слушать упрёки и издёвки… Пошёл разговор о пайке, недоработках, браке, о плане и сдельной оплате. Мастер говорил быстро. В каждом слове предполагалась угроза или предостережение. Но Саша знал, что выслушав и проглотив всё, сядет за свой стол и уже тогда, что-то начав делать руками, будет одновременно думать о предстоящем свидании.