– Вернемся, сударь.

– Ваше право.
– Мориньер пожал плечами, сделал несколько шагов в сторону узкой полоски дневного света.

Клементина вдруг запаниковала, протянула к нему руки, вскричала:

– Не оставляйте меня одну!

Он вернулся, с удивлением вгляделся в ее бледное лицо:

– Что взбрело вам в голову?

Поняв, что она вот-вот упадет, ухватил ее под локоть, вывел наружу. Усадил ее в траву, прислонив спиной к стволу старого дуба. Сам опустился рядом.

Долго смотрел, как медленно возвращаются на лицо молодой женщины краски.

Наконец, спросил:

– Вы боитесь темноты? Низких сводов? Чего?

– Я... я не знаю.

Она не хотела рассказывать ему, что никак не могла забыть тот ужас одиночества, который испытала в Новой Франции. Она никому не говорила об этом своем страхе, потому что сама относилась к нему, как к позорной трусости.

Но правда состояла в том, что с тех пор, как Клементина поселилась в замке Грасьен, она никогда не засыпала одна. Укладываясь спать, она всякий раз звала с собой Терезу. Клементина часами читала перед сном, лежа в постели, в то время как Тереза укладывалась рядом на выдвижной кровати и слушала чтение хозяйки. Недолго слушала. У девушки оказался на удивление здоровый, крепкий сон.

Клементина же часто засыпала только под утро, с книгой в руках. В таких случаях свечи гасили уже при свете дня, когда приходило время подниматься.

Слуги относились к этому, как к необременительному чудачеству. Мало ли какие странности случаются у господ? И никто не предполагал, что причиной был чудовищный страх.

Клементина не могла рассказать об этом. Ему - в особенности.

Она спросила только, когда, подведя к ней лошадь, он подсадил ее в седло:

– Я наговорила вам сегодня много неприятного, но я не собираюсь теперь же отказываться от сказанного. Я лишь хочу спросить, остается ли в силе ваше решение ехать со мной? Не переменили ли вы его?

– Я обычно стараюсь держать свое слово, - ответил.

Глава 6. Перед отъездом

Последний перед отъездом день тянулся для Клементины невыносимо медленно.

Сначала была тяжелая, долгая, бессмысленная ночь.

Клементина никак не могла заснуть и невозможно мерзла. В конце концов, она, измучившись окончательно, разбудила Терезу и позвала ту в свою постель. Обняла, уткнулась носом в теплое плечо служанки, согрелась немного. И только тогда задремала. Некрепко и ненадолго.

Ей приснился сон. Какой-то дурной, нелепый. Она не могла вспомнить, что именно ей снилось. Когда проснулась, подскочила на постели, долго терла глаза, пытаясь сориентироваться, понять, где находится и куда ей теперь бежать.

Было еще темно. Больше она не спала. Лежала, прижавшись к спящей рядом Терезе. Смотрела, как медленно и угрюмо вползал в комнату рассвет.

Ей казалось, утро не наступит никогда. И солнце - никогда не заглянет в окна. А именно сегодня оно было нужно ей особенно.

Когда, наконец, солнце налилось силой, расправилось, растолкало низкие сизые тучи, повисшие над замком, когда через окна, украшенные затейливыми фризами и пилястрами, лучи его проникли в комнату, скользнули по комоду, полу, разлеглись на старой медвежьей шкуре, брошенной у самой постели на узорчатом каменном полу, Клементина успокоилась, вздохнула свободнее.

Утром Пюльшери, принесшая по обыкновению в комнату госпожи кружку с теплым молоком, обеспокоилась, разглядев темные круги под глазами госпожи. Она растолкала Терезу, сердито выпихнула ее из господской постели, выговорила в сердцах:

– Как же это можно - просыпаться позже госпожи?!

Присела на краешек кровати. Погладила вдруг Клементину по голове.

– Что ж с тобой, детка, происходит?

У Клементины начался отсчет часов до отъезда. Она не притронулась к молоку, отказалась от традиционной прогулки. Она взялась бродить по комнатам. То присаживалась у камина, то поднималась наверх, к себе. Она не могла читать, не могла вышивать. Не могла вообще ничего.

Спросила о Мориньере. Ей сказали, что с самого утра его не видели. В доме его нет, - ответили после осмотра всех комнат.

Клементина испугалась, что он уехал. Набросила на плечи плащ, отправилась на конюшню. Конь Мориньера был на месте.

– Господин приказал подать лошадям побольше овса, - сообщили ей конюхи, которые в этот момент занимались чисткой стойл.

– Он был здесь сегодня?

– Едва рассвело, мадам.