— А вот и нет!.. Разве есть слово «Кудо»?

— «Кудо-кудо»… Раскудахталась!

Досадуя на то, что ее перебили, девочка толкнула Николая ладошкой и продолжала свою «атаку» на мастера:

— А сколько вам лет?.. Вот Коля говорит…

— Постой, постой, — поднял мастер руку, будто для защиты, — не все сразу. Лет мне под сорок.

— Это еще много до трехсот?

— Немного не дотягивает, — усмехнулся мастер. — В школу не опоздаешь?

— Иди, иди, — спохватился и Николай.

— А мне не интересно уходить.

Но на этот протест Леночки никто не откликнулся, и, шепнув Николаю: «Ты мне потом все расскажешь», девочка ушла.

Стоя в дверях, мастер долго глядел ей вслед и, лишь когда она скрылась из виду, вернулся к своей работе. Приподнял велосипед, поставил его в естественное положение и откатил в угол.

— Чья это машина? — спросил Николай, чтобы нарушить молчание.

— Одного барсука. — Мастер произнес это слово с раздражением и, не дав Николаю подумать над его значением, продолжал: — Жалобу машина подает: хозяин, мол, неряха, грязнуля, свинья на колесах.

Николай усмехнулся, представив себе это животное на велосипеде, потом бросил взгляд на тикавшие на стене ходики, вспомнил о многочисленных поручениях бабушки и кивнул головой:

— Ухожу!.. Снова прийти мне можно будет?

— С обеда я бываю один… А кастрюлей в воскресенье можем заняться, если пожелаешь.

— Обязательно приду, — подтвердил обрадованный Николай.

— Ракитин, повтори!

Лева вскочил, растерянно глянул на учителя. Позади него раздался смешок.

— Может быть, ты нездоров?

— Как буйвол, — шепотом подсказал тот же смешливый голос сзади.

— Я здоров, — ответил Лева.

— Тем хуже. Ты очень невнимателен сегодня! Садись!

Лева сел. Но через несколько минут его мысли снова стали разбегаться. Как тяжело слушать про какой-то кислород, про горение и давление газов, когда дома тебя дожидается превосходный велосипед. Одно утешало его: на коротких и столь редких сегодня переменках он успел рассказать о своем велосипеде почти всем ребятам.

Когда уроки, как всякое испытание в жизни, в конце концов кончились, Лева не пошел домой — он торопился к Гене Князеву, который, будучи сам заядлым велосипедистом, лучше других мог понять его, но который не явился сегодня в школу.

Гена был один. Прижав ладонь к перевязанной щеке, он метался по комнате.

— Болеешь? — участливо осведомился Лева.

— Зубы, зубы, — невнятно промычал Князев, — со вчерашнего вечера. Шалфеем полоскал, грелку клал, у врача был… Ой, ой, ой! — взвыл он и снова запрыгал по комнате.

— А у меня зубы никогда еще не болели, — сообщил Лева. Выразив таким образом свое сочувствие больному, он тут же приступил к делу: — Будь другом, Гвидон, поучи меня на твоем велосипеде.

— Зачем тебе? — промычал тот.

— Каждому человеку нужно…

— Ну-у-у, сказал! — Гена остановился перед Левой и заговорил быстро, будто торопясь использовать перерыв до следующего приступа боли: — Разве на самолетах каждый умеет? А самолет и велосипед почти…

Он запнулся, покачал головой, будто знал, что Лева поймет его с полуслова, и тот подсказал:

— …почти братья.

— Может быть. Но чтобы стать настоящим гонщиком, надо иметь свою машину.

— Есть, есть!.. Да стыдно в руках ее водить к тебе, еще засмеют.

— Ты все-таки купил? — Гена сделал длинный фигурный прыжок и воскликнул: — Мо-ло-дец! Вот это я понимаю! Конечно научу, будешь ездить артистически. Я враз научу, так что и пикнуть не успеешь. Идем!

Он схватил Леву за руку и увлек во двор.

— Я не упаду? — на ходу допытывался Лева.

— Настоящий велосипед не сбрасывает седоков, — гордо произнес Гена.

— А если упаду, то не расшибусь?

— Кто сказал, — горячился Гена, — где ты читал, что велосипедисты расшибаются?..

— Нигде, — согласился Лева, но тут же продолжал: — А если все же… то не очень больно?

— Велосипедисты не падают, — упрямился Гена. — Падают только «бабы».