Мастер продолжал осмотр мотоцикла. Несколькими движениями руки разогнал заднее колесо и резко затормозил его, пошатал на оси влево-вправо, потискал шины, завел мотор, прислушиваясь к его холостому ходу. Заглушив мотор, он протянул Николаю сигнал:

— Приладь!

Николай взял сигнал в руки. Глядя на крышку, под которой был скрыт механизм, он спросил:

— Можно заглянуть внутрь?

— Ничего мудреного, — отверг мастер его просьбу, — магнит с обмоткой и пластинка — вибратор. Телефонный аппарат разбирал?

— Радионаушники разбирал.

— Вот-вот, разница невелика… Ну, делай!

Николай присел на корточки возле мотоцикла. Он волновался, и руки у него дрожали. Но ушко сигнала свободно оделось на предназначенный для него болтик на раме, а проводки от аккумулятора почти касались клемм, точно сами просились на свое место. Когда Николай все скрепил и нажал кнопку на руле, сигнал заревел в полный голос.

— Ну, ладно, — удовлетворенно произнес мастер, — не барсуком растешь. А велосипед у тебя есть?

Велосипед был, разумеется, куда более доступной вещью, чем мотоцикл. Во всех магазинах, даже в таких, где, судя по вывескам, полагалось продавать одеколоны, или белье, или конскую сбрую, с некоторых пор на витринах появились велосипеды… Одним словом, после того как Старый мастер задал свой вопрос, Николай вдруг ощутил, что не иметь велосипеда — это почти позор. Сквозь зубы он процедил:

— Не-ет…

— Ничего, не огорчайся, — сказал мастер, неожиданно обняв мальчика за плечи, — совсем не обязательно иметь собственные колеса. Вот и я обхожусь. — Он приподнял свою деревянную ногу, словно любуясь ею, и со стуком опустил ее на асфальт, будто хотел показать, как удобно ею притопывать. Но при этом Николай увидел в его глазах такое выражение, что теперь ему самому захотелось обнять мастера, сказать: «Совсем не обязательно… не огорчайтесь!..»

Но странное выражение в глазах мастера уже исчезло. Он сказал:

— Так что иди пешком, раз такое дело… Сегодня мне некогда.

— Но вы же сами звали, — не удержался Николай.

— Помню. Извиняюсь. Потому что барсук этот приплелся, все планы взорвал. Он «только сигнал» неисправный привез, а оказалось: тормозная колодка требует замены, ведущий конус поизносился, тросы подогнаны неточно, в заднем колесе люфт большой, передняя втулка давно не смазывалась, возможно, в ней и шариков не хватает.

— Но он же не просил вас, — воскликнул Николай, изумленный тем, с какой быстротой мастер обнаружил все недостатки машины.

— Не просил… Не понимает… не думает. А наше дело — спасать барсуков.

Николай не мог больше оставаться в неведении относительно значения этого слова.

— Барсук — это животное… — начал он.

— И человек, — подхватил мастер. — Дрянь-человек… Неряха, соня, размазня! Ну, сообрази, — указал мастер на мотоцикл, — сядет такой на свою машину и на первом же спуске — под откос или на повороте ногу сломает, а то и шею свернет… Не продавать бы белоручкам!.. Вон их из магазинов, в шею!

Николаю было непонятно, почему при такой нелюбви к «барсукам» мастер все же беспокоится о них, но спросить он не посмел.

— Так что иди домой, — повторил мастер твердо, хоть и ласково.

— Иду, — дрогнувшим голосом отозвался Николай, — только мне как раз интересно, как вы плохую машину исправите.

Мастер улыбнулся — ответ пришелся ему по душе.

— Отлично, если так. А свободен ты до вечера?

— Хоть до утра!..

— Едем тогда со мной.

— Едем.

Николай не стал спрашивать, куда и зачем. Вдвоем они закатили мотоцикл под навес во дворе. Мастер достал большой парусиновый мешок, туго свернул его и дал нести Николаю. Затем он, — что по мнению Николая было уже совершенно излишним, — глянул на себя в карманное зеркальце, вспушил бороду так, чтобы она закрывала широкий шрам на щеке.

— Ехать поездом, далековато, — предупредил он.

— Все равно!.. Я еще никуда почти не ездил.

— Бабушка не будет беспокоиться?

— Она знает, дядя мастер.

— Зуев я, — перебил Николая мастер, — Федор Иванович. Хоть так зови, хоть так. А ты чей?

— Самохин. Отца и матери нет, бабушка в больнице работает.

— Анфиса Петровна?.. Нянечка?

— Вы ее знаете? — обрадовался мальчик.

— И отца твоего знал. Он… — Зуев запнулся. Лицо его, и без того темное, будто подернулось черной пеленой.

— Тоже партизан был, — подсказал Николай.